星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

赖振玉

时至今日,我都还记得与妹妹提到这本亦舒小说时的表情。彼时,我俩相视一笑,然后异口同声地说:“果然是很复杂。”亦是因为复杂,所以印象深刻。 一切以简单为上,不喜欢复杂事物的我,竟然不会因为复杂二字,而对《一个复杂故事》敬而远之。 人往往被逼到绝境时,就会做出大胆的决定。即将毕业的女主角刘雅子,因为哥哥病重,逼切需要筹一大笔医药费,经同学介绍,出售卵子。万万没想到还有后续,买主为了挽救婚姻,主张找卵子主人做代母,设法以孩子来挽回丈夫的心。计划却在进行到一半时,因夫妻和平分手而告终。已怀孕的刘雅子面对人工流产的局面。 没想到在科技不怎么昌明的二十多年前,亦舒已将先进、大胆与出格的想法,写进了小说情节里。抑或,生活从来就不分以前或者现在,都有需要面对的难题与艰辛。就像现实世界里,贫女为了贪图物质享受,把自己所有,换自己所需 ,也属公平交易。好比女主角的同学仲云,出卖卵子换跑车、学费、生活费,如略过世俗观念,可视为帮助不孕夫妇,成了助人为快乐之本的举动。由此可见,在适当的时候换个角度看事情,一切就变得不一样了。 接下来还有复杂的事呢。刘雅子逃离人工流产,决定偷偷留下孪胎儿。生理父亲寻获而至,小说看到此,我也跟着着急,局面该如何收拾呢?牺牲自己前程,不顾一切维护小生命的女主角,最终是否能如愿以偿地捍卫身为生母的权力呢?生理父母又为何不能为了已出世的孩子,尝试培养感情,共组家庭,合力照顾两孩子呢?故事情节循序渐进,反而让我觉得《一个复杂故事》,其实也没那么复杂嘛。 难以割舍百本小说 终究是言之过早了。买主再次出现,揭露两子各有生父。刘雅子没有爱上她生命中极其重要的两个男子,直至最后,才道出端倪,女主角性取向非一般。于思想老派的我而言,《一个复杂故事》题材大胆,但却无损我在众多亦舒小说中,记得它并对它留下深刻印象。 每年的大扫除,我都想将书橱里百多本的亦舒小说捐赠出去。然而每每在清理灰尘随手翻阅时,又觉依依不舍,重新将小说一一放回书橱里。除出几本印象特别深刻的小说,其余的都能当作新书一般翻阅。我还曾想过有朝一日,将所有亦舒小说搬回家乡,放在老家宽阔的走廊边上,设立小小的阅读角落,在微风拂面,偶尔有鸟鸣声的陪伴下,度过一个个静谧的午后。 以前,工作闲暇之余,看亦舒小说消磨时间。如今,退休闲暇之余,依旧看亦舒小说消磨时间。不管是以前还是现在,我在看亦舒小说时,脑海中都会不约而同地浮现“要如何才能想出、写出那么多小说?”的疑问。 此刻也不例外:心想,作者要具备何等功力,才能构思出《一个复杂故事》的小说情节?
2月前
乍看书名,我误以为《我爱,我不爱》会是一本讲述男欢女爱的小说。言情小说以爱情作为主题,本天经地义,一点也不为过。看完后,才发觉自己先入为主的想法,实在是太过于狭隘了。 一直以来,超现实类的电影或小说,都不被纳入我观赏或阅读的范围内。想法简单的我,甚至有点排斥那些超出我想像的事物。然而《我爱,我不爱》这本亦舒小说,题材别出心裁,不但不令我排斥,还给我留下了深刻印象。 辛苦即是强求 故事讲述在儿童医院当义工的女主角,是位天才画家,与其中一位7岁的智障儿特别投缘。女主角杨本才在一场大火中,舍命救下智障儿王加乐,成了昏迷不醒的植物人,然而自己的灵魂却寄居在了王加乐小小躯壳里。女主角因此得以重新审视自己的童年以及身边的人。 “成年人的世界真复杂”是寄居在小小躯壳的杨本才,心中最为感慨万分的。小小智障儿听不懂,也不会说话,身边的人都喜欢跟她诉衷情,一吐为快,不祈求任何回应。因此,女主角才知道男朋友爱的只是她的钱;在儿童医院相识四年,一向谈得来,和蔼可亲的汤老师,却对智障儿父亲有非分之想。知人口面不知心,该刹那,杨本才只觉得自己的智慧,原来同一个7岁的低能儿差不多。 小说中的一句对白:“凡觉得辛苦,即是强求。”简直说到我心坎里去。可能从懂事开始,我也不断鞭策没什么天分的自己,达到某一小部分的目的,而倍感压力。以至于,我也赞同天才浑然人生,无需栽培一说。 被视为天才画家的女主角,一生中都在渴望中度过,盼望父母的欢心,为讨好父亲,努力学习画画,希望功课做得更好。然而在儿童心理学家眼中,杨本才却是父母造就的天才。当然,这看法不一定有正确答案,大家不过见仁见智,各抒己见罢了! 最令我意想不到的,是王家乐非父亲王振波亲生,却被视若己出,只因为父亲曾经爱上了寄居在王家乐身上一年的女演员,就像杨本才寄居在王家乐身上,与王振波互生爱意一样。看似对智障儿爱护有加的父亲,原来爱的一直是寄居在女儿身上的另一个人。 生活在现今科幻与穿越题材,可说五花八门的时代,或许有人会嗤之以鼻,认为《我爱,我不爱》的故事情节俗不可耐。但在我年轻的时代,除倪匡的科幻小说,亦舒能在言情小说中穿插超现实题材,在我看来,还是令人佩服的。
2月前
小说作家的创作力、才气之高,一直是我望尘莫及的。于我而言,替小说取个别致的书名,一样是不可企及的境界。确实不是什么特别高大上的书名,然而不知何故,当我看到《剪刀替针做媒人》这本亦舒小说书名的第一眼,脑海中就浮现了这样的想法。 无独有偶,《剪刀替针做媒人》的女主角王坤柔,也从事跟心理学有关的职业,是一名心理医生。同样未婚、独身。因职业的关系,听各式各样的烦恼人抱怨日久,觉得世上有几件事,大抵是不存在的:幸福的婚姻,听话的孩子,合理的老板。看法未免有些消极、悲观。有时我也忍不住怀疑:自己是不是心里还有许多未解或待解的心结,所以才会对与心理有关的小说印象深刻。 撮合众人 落单自己 小说以女主角外婆,用剪刀寻找丢失的针,嘴里边说:“针,针,剪刀替你做媒人。”的小故事拉开序幕。这是我个人第一次看到这样的小故事。那一刻,我不禁心想:小说情节一定跟撮合人有关。果不其然,王坤柔替表弟介绍了前来寻求心理咨询的女督察、也在同一顿午餐,意外地撮合了楼上邻居与身为寡妇、育有两子的表姐。一日内,成全了两姐弟,女主角因此踌躇满志,觉得自己有这方面的天分。 女主角成功配对好几对佳偶,唯独自己还是孓然一身。她自己也深感无奈:每次有人约会,不自觉勉强答应下来,但随即后悔。她不是不希望伏到男性胸膛上,但不是任何一个人,那需是一个思维与肉身同样吸引她的人。心理医生对婚姻失去信心的心结,源自父母分手,为争夺女儿抚养权大打出手的创伤。长大后只穿黑白灰的衣裳,皆因父亲的新欢衣着色彩斑斓,王坤柔恨恶那女人,故此一直蓄意与她划清界限。与父亲的一切恩怨,随着父亲犯病已不记得女儿而一笔勾销。读后虽感遗憾,但也不失为一个可以接受的结局。 既然王坤柔有点铁成金、专替别人拉拢的能力,上天又怎会辜负斯文端庄、 清秀娴静、 语气温柔、学问修养兼具的媒人呢?王坤柔也曾介绍美女律师于有数年交情的咖啡馆老板,殊不知为人低调的小小咖啡馆老板,不是等闲之辈,家境殷实,倾心的却是王坤柔医生本人。 我尤其喜欢小说中的几个名字:孙仲本、孙务本、何湖东、何湖心、何湖镜。它与别致的书名一样,令我印象深刻。其中英勇的消防员,为救一对母女而变成伤残人士,最后经心理医生撮合,与救出的少女,共结连理的故事情节,虽然笔墨不多,有点老套,但同样令人感动。楼上邻居屡遭育有两子的寡妇拒绝,依然勇往直前,最后赢得美人归,结局没什么新意,却无损于看的人开心。 《剪刀替针做媒人》整体轻松愉快,就像在看一部轻松的喜剧,这是我看亦舒小说少有的体验。
2月前
记住美好的人、事、物,是本能。花好、月圆、人长久,都代表着美好与美满。单凭寓意美好的书名,已足以让我对《花常好月常圆人长久》这本亦舒小说留下深刻印象。我还曾在书中的第一页写下:购于2002年6月29日。啊!一眨眼,23年过去了。买到新出版小说时的喜悦、躺在床上熬夜追看完的情景,恍如昨日般历历在目。 故事情节有点出乎我的意料。万万没想到是围绕婚姻辅导员一职开展的小说。于我而言,婚姻辅导员是极其陌生的职业。女主角从未结过婚且还是独身,旁人曾质疑没婚姻经历的辅导员,为婚姻关系出了毛病、夫妻间有不可解决问题所提出的见解,难免纸上谈兵。我也曾有过类似的错误想法。后因一位医生朋友说的话:“医生无需患癌才能医治癌症病人,医生用的是专业知识医治病人。”让我茅塞顿开。 这本小说有点像阴沉的天气,予人一种灰蒙蒙的感觉。各种各样的婚姻问题:家庭开销方面的钱财问题、子女方面的教育分歧问题、夫妇感情失和及各一方另结新欢的感情问题、婆媳问题、丧偶遗腹子问题等等。辅导的案例越多,对婚姻与家庭和睦失去了憧憬,也无可厚非。换作任何人,我想都能理解:为何心理学学识丰富的女主角,对花好、月圆、人长久的存在性,产生怀疑。 女主角穿着常以灰和深蓝为主,性格娴静,欣赏她的人,甚至觉得她孤芳自赏。故事接近结尾才知道,自小父母离弃她,是外婆将她养大。之所以穿着沉色的衣物,是正在为3年前已经去世的外婆守孝。类似这样的潜意识举动,我也曾有过。过去有很长一段日子,我非常排斥穿布料粗糙的衣物,总觉得有异物像针一样扎着皮肤,感到浑身不自在。后来经姐姐替我分析:很有可能是早年父亲逝世,幼小的我披麻戴孝时,麻衣穿在身上的不适感,留在了身体的记忆。也或许潜意识里,我一直都存在着抗拒父亲早逝的事实。奇是奇在,从那以后,我慢慢地开始试着接受布料粗糙的衣物。心理分析的奥妙,由此可见一斑。 慎选伴侣 不贪外表 然而能医者不自医,替人做心理辅导的女主角吴乃娟,在工作闲暇之余,常常躲在人群后边,默默地关注一位高大英俊的年轻男子。她替自己从心理学上分析,是偷窥的举动,也是暗恋的征兆。最令人难堪的,莫过于隐藏在内心阴暗处,无法暴露在太阳光底下的感情,被人察觉。待有朝一日,心目中的男伴真正走到面前来,却遗憾地发觉齐大非偶。 人就是这样的矛盾,原以为心仪的是高大英俊的利家亮,不应是外型平实、温文不显眼的李至中。然而好友的一席话犹如当头棒喝:配合是内心感觉,而不是外表合衬与否,千万不要贪外表条件。最终吴乃娟认为与选择的好伴侣,却是别人眼中太平凡的李至中。 亦舒小说绝不会这样平平无奇。女主角平凡的伴侣,真实身分一点也不平凡。他不只是警方电脑罪案组探员,还是为民除害,造福市民的英雄。除此之外,他还是高大英俊年轻男子利家亮,请来侦查偷窥女子什么门路的私家侦探朋友。《花常好月常圆人长久》某些故事情节,让我有一点像在看侦探小说的感觉。
2月前
生为女性,我年轻时曾经觉得自己是不称职的。既然无从选择自己的长相,至少在衣着打扮上,后天应该多加努力,以补偿先天的不足。然而从小到大,自己不但不注重自身的衣着打扮,还对需要盛装打扮出席的场合避而远之。彼时,在我的认知里,白衬衫卡其裤,也只有亦舒小说中,那些天生丽质的女主角,才能穿出风格,凸显气质。以至于,禁不住好奇《要多美丽就多美丽》会带出什么样的故事?因此,我对这本小说留下了深刻印象。 不止这样,我对故事主角的名字杨一品,妹妹杨二晶也特别有印象。心想作者是多有创意,才会取那么特别的名字。然而读者觉得有创意、特别的名字,于妹妹而言,却是名字依附着一品两字,添加一点笔画成为二晶。妹妹的三言两语,道出心理上的缺憾。 顾名思义,《要多美丽就多美丽》是一本讲述整形医生故事的小说。 亦舒小说少不了迂回的情节。教授一次替初生婴儿修复兔唇事件,触发当时还是外科实习生的杨一品,决定做整形医生。故事主角的母亲,也以为女儿只替病人缝制双眼皮、除眼袋、抽脂肪、去雀斑、脱痣等等。然而,有的病人却对杨一品说:“医生,自你处得到的,似乎不只是易容。”确实,帮助天生破相、受重伤、毁容的病人重拾信心,过正常生活,病人得到的何止是易容,那可是重生呵。 生死回转 人生重塑 我自小非常敬佩医生与医务人员。救死扶伤,有铁一般的意志力以及华佗般身手,是非一般人所能胜任的。然而让人深感无奈的,莫过于同样是血肉之躯的医生,也有可能尝到做病人的滋味。不是故事情节特意赚人热泪,而是现实人生本就如此,出其不意,峰回路转。当角色对换时,考验的何止是人性与意志力?很多时候,人往往要经历过生离死别,才知道自己内心真正需要的是什么。 杨一品两次在死门关兜了圈子回来后,改变了人生观,决定成为无国界医生,到山区担任普通诊所的主诊医生。小说看得热血沸腾,皆因这些触动我心的故事情节。而看小说的乐趣,岂能少了故事人物,替自己完成了现实生活中无法做到的事呢? 具美貌与智慧,令人肃然起敬的医生,也并不是无往而不利。前男友自称小男人,配不上拿手术刀的女朋友。最后陪在身边的人,却被母亲形容成长着一张北大荒农民的面孔;教授眼中其貌不扬、五短身段,别人眼中黑漆漆、外型差的男朋友。一把剪子一支针,缝缝补补,化丑为妍的整形医生,认为外貌不重要,自旁人口中才知道大家都觉得自己的男朋友,外型稍差。 抑或人美心善的杨一品,自始至终,注重的只是如何透过外科整容手术,替有需要的人,重获新生,让哭泣的病人家属,重拾欢颜。
2月前
我的书橱,保存了百多本亦舒小说。 以前工作闲暇之余,看亦舒小说是消磨时间的最好方法。生活简单的我,常常觉得小说情节很不可思议,生活和人生怎么可以那么复杂,年纪轻轻的女孩又如何培养智慧,从容淡定地,面对生活的磨难,练就一身本领,保护自己,好好生活。唏嘘、无奈、残酷的现实,是我看亦舒小说时常有的感触。与此同时,也时刻庆幸自己的平凡,至少无需面对像小说中,那些人性复杂、阴暗、扭曲的局面。 其中有好几本还是重复的。我买了之后,妹妹又买,往往在相互告知有新买的亦舒小说可看时,才发现买了相同的小说。即便如此,两本小说还是完好无缺地,被存放在书橱里。《花解语》就是其中一本。 买了两本,并不是令我印象深刻的原因。书名《花解语》,亦是故事主角名字,是原因之一。姐姐花不语,妹妹花解语,名字之特别,时至今日都还记得书橱里有这么一本小说。 原以为是姐妹,由外人口中得知实则是母女;姐姐靠脸吃饭,已长得花容月貌,还为追求外型完美而去整形;与交往了10年的有妇之夫男朋友,濒临分手,心却如明镜似的,以老板与伙计来看待这层关系。年仅18的解语,已经需要做出解救花家困境的重大决定。故事轻描淡写,但看着看着,总觉得字里行间,透露着些许对现实生活的无奈。这也是我对《花解语》印象深刻的另一个原因。 亦舒小说让人又爱又恨 小说中的一些故事情节,不知何故,它能毫无预警地拨动读者心弦,让看书的人,莫名地记住它、喜欢它。又或许有些人事物,恰恰是读者难以在现实生活中寻获,唯有通过书中虚构的情节,聊以慰藉。 亦舒小说鲜少看到灰姑娘遇见白马王子,然后永远幸福美满生活在一起的情节。花样少女花解语,与姐姐的遭遇何其相似,同样在花样年华,像成千上万的求职人士,第一件事是讲妥酬劳,然后才诚心诚意为老板服务。而解语的老板,却是一个坐在轮椅上的伤残人士。即便有人劝说她可能有更好的机会,然而解语想法通透:可能有,可能不。最后按照稳扎稳打的性格,坚定自己的选择。 有的时候,看亦舒小说也会令人产生又爱又恨的感觉。故事既然出现了雪中送炭的真命天子,人品不错,英明果断,足智多谋,有势力,富生活情趣,一切完美得让读者都替灰姑娘开心,觉得灰姑娘终于守得云开见月明,可以摆脱旧环境,从此过上幸福美满的生活。然而现实总是残酷的,真命天子本人也感喟:“我所能用的,也只有眼睛罢了。”看的是花解语的秀色可餐。读后令人不胜唏嘘。 或许这就是人生,谁都不会从头到尾一帆风顺地得偿所愿。然而故事结尾却让人看到一线希望,只要不放弃,一切皆还有可能。
2月前
傍晚时分,夕阳余晖穿过两旁树叶的缝隙,照射在步道上,湖面波光粼粼。此刻的公园,热闹非凡。跑步的,散步的,谈笑风生的,双双对对的,一家三口的,也有像我这样,正三步并作两步,想以最快的速度,追上撒欢跑在前面的家中小孩。 是的,撒欢跑在前面的家中小孩,是我的侄孙。 选择没有组织自己的小家,曾经一度是妈妈身上的一根刺,哥哥眼中不圆满的人生。即便我个人觉得,它纯粹只是众多生活方式中的其中一种,不存在对任何人造成伤害之说。只是万万没想到,我的自以为是,却令妈妈耿耿于怀了许多年。 如果说在没有组织自己小家这个课题上,最令我感到缺憾的,应该就是让妈妈失望、难过以及担心。 除了家有大龄剩女,成了村头村尾闲聊的话题所带来的压力之外,妈妈更在意的,应该是不希望女儿孤独终老。年轻就失去丈夫的妈妈,想必最大的心愿,就是不想女儿跟她一样,有着没人在身边互相照应、互相扶持的相同命运,孤身一人度日。 无法帮妈妈完成心愿 许多事情都有折衷的办法,唯独在这件事情上,我无法帮妈妈完成心愿。深感亏欠之余,我在其他各个方面,一直都尽最大的努力,做到最好,希望借此稍微弥补妈妈心中的遗憾。 除此之外,如果遇到好机会,我都会以各种各样的事情为例,想方设法开解妈妈,希望妈妈能够早日释怀。不懂话术的我,常常以妈妈最关心、最在意的侄儿侄女们举例,绘声绘影地讲述,如何灵活分配时间陪同侄儿侄女找学院,分享和侄儿侄女搭乘地铁,走一遍家里到上课、工作地点的趣事,到寄宿学校看望他们的经历等等……想凭借这些异乡日常,将没有小家牵绊的自由和各种好处,一一传达给妈妈。 然而意想不到的是,真正让妈妈逐渐释怀的,竟然是从妈妈遭遇事故,历经头部重大手术,留院就医,出院痊愈后开始。妈妈从到家里来探望她的亲戚朋友口中得知,在她住院期间,不清醒的时候,是女儿日夜轮流,寸步不离地守在病床边。妈妈跟我提及这事的时候,我锲而不舍地再次强调,就是因为没有自己的小家, 我们才有足够的自由来分配时间,做到日夜守候。 从此以后,妈妈开始转变心态,以另一个角度来看待单身生活的美丽之处。看到女儿过得开心自在,慢慢地,也就不再执著予女儿的婚姻问题了。我内心的愧疚感也因此得到缓解。 后来侄孙诞生,因为拥有相对充裕和自由的时间,我得以贡献一份力量,帮忙看顾,陪伴学习。生活本来就难有十全十美,虽然没有属于自己的小家,但是身边有侄儿侄女侄孙的陪伴,已经感到心满意足了。 公园一幕,或许只是微不足道的普通日常,然而于我而言,却是人生中的另一种圆满。
4月前
新的一年,我最想删除的一句话是“啥本事也没有”。 在我个人的观念里,一直认为“啥本事也没有”是无伤大雅、自我调侃的一句话。没想到说得多了,无形中却给身边的朋友留下了不自信的印象。 潜意识里或许真的有不自信的成分在,所以才常常把“啥本事也没有”这句话挂在嘴边。 求学的时候,我已经设立了一个有本事的框架:成绩名列前茅,成为运动健将,能歌善舞,擅长讲故事、诗歌朗诵、演讲、写作、画画、会弹钢琴等等,即使不是十八般武艺样样精通,但只要其中一两样出色,于我而言就是有本事、有能力。 后来踏入社会工作,除了多才多艺、才貌双全,有本事的框架又添加了许多事项,诸如房子、车子、身居要职、高薪、财富自由等等。职场打滚多年以后,看到的和听到的,都是有本事的人才能拥有大房子、大车子、做大老板、月入百万、千万。有本事的人,才能将好变得更好,然后成为最好。 虽说没有刻意去攀比,但是生活在众人眼中有本事的框架里,自然而然地就将平凡一生的自己纳入“啥本事也没有”的行列。久而久之成了口头禅,然后变为常常用来自我调侃的一句话。兴许浸泡在这个想法太久,不经意间也就觉得自己是真的“啥本事也没有”了。 人人都有自己的亮点 以前还在上班时,曾经极度不认同上司,硬要强迫员工加强自己不擅长领域的举动。彼时的我总喜欢反问:为何不能先将自己有的本事发挥到极致,然后再加强自己没有的本事?当时认为上司不理解表现一般般的员工心理,员工会因为一次次的尝试和失败,而倍感无力和挫折。不自信也因此逐渐在内心深处积累起来。在看似风平浪静的海面底下,慢慢地形成了坚实和很有杀伤力的冰川。但与此同时,却也理解上司持有不同观点和立场的原因。我想,每次脱口而出的“啥本事也没有”,是底下冰川带来的杀伤力,它在自我调侃的同时,其实也存在着不自信。 朋友给予的意见犹如当头棒喝,让我意识到了自己的想法,一直被困在以前设立好了的框架里。随着年龄的增长,看的想的追求的东西已经有所不同,让我禁不住反思现有的框架里,是不是欠缺了一些东西。除了十八般武艺样样精通,多才多艺、才貌双全,拥有大房子,大车子,做大老板,月入百万、千万之外;依据自己的需求和条件,去拥有适合自己的生活模式和舒心日常,简单生活,过得富足快乐,不也是一种本事? 跳出框架后换位思考,也就觉得有没有本事,见仁见智。而对本事的定义,在不同的年龄阶段,也会给予不一样的看法。本事本事,细心咀嚼其中的含义,就是将自己本分的事做好。每个人都是这个世界上独一无二的个体,都有属于自己的亮点。找出自己独有的亮点,然后坚定、耐心地将身上的亮点擦亮,那么删除“啥本事也没有”这一句话,指日可待。
8月前
眼泪,是天真无邪的侄孙们,用来攻克我的最佳武器。 每次只要看到凝聚在侄孙眼眶中,那欲落未落的泪珠;再加上小脸蛋显露出来的委屈,我的心就会不由自主地被软化,然后下意识地就会满足他们所有的要求,包括允许他们用平板电脑或手机看形形色色的短视频。 如此纵容小孩的举动, 当然引发了所有家人的异议。有一次在外国留学的表弟回来探亲,侄孙因为家里的大人们不允许他看平板电脑,而大声哭闹。特别喜欢小孩的表弟见状也无限感慨地说:“即便知道毫无节制地看平板电脑是不好的行为,可是看他们哭得那么‘凄惨’,又会于心不忍地想让他们看。” 所以说现代的小孩,是最会察言观色的人,一点也不为过。眼泪,更是他们用来克制大人,为求达到目的的撒手锏。 和侄孙们眼泪的纯粹相比,看到妈妈的眼泪,于我而言,却又是截然不同的一种心情以及感受。 也许是记性不好,小时候很少看到妈妈掉眼泪。或许不是没掉眼泪,而是妈妈躲在我们看不到的地方暗自流泪。又或许是生活逼人,导致妈妈没有闲暇伤春悲秋。可令我意想不到的是,现今已然老迈的妈妈,突然之间变得多愁善感起来。 流泪不代表不坚强 一旦打开记忆的匣子,妈妈一定会提到外婆;只要提起外婆,就一定会看到泪水在妈妈的眼眶中打转。侄孙们哭了,我们还有办法安抚。可是流泪的妈妈,往往令我们手足无措。那些我们不曾经历也不能感同身受的久远悲痛往事,说再多安慰的话,只会显得苍白无力。 外婆是妈妈记忆匣子的前半部。妈妈现今流的眼泪,想必是心怀愧疚,为再也无法弥补子欲养而亲不在的遗憾而流。 至于我,却是一个很轻易就掉眼泪的人。它可以是简单的一句话、一个画面、一个举动……不管在什么场合,只要能触动我心的人事物,我都会为之掉眼泪。很多时候也会责怪自己那不争气的泪水,总是在最不该出现的时候,控制不住地流下来,觉得自己很丢人现眼。 年少时曾经误以为眼泪是软弱的象征,因此常常提醒自己不能轻易掉眼泪。好像不流眼泪就代表自己很坚强、很勇敢似的。后来才渐渐明白,眼泪可以不必和坚强、勇敢联系起来。我的眼泪也可以像侄孙的眼泪那样纯粹,它可以只是宣泄当下情绪的管道,无需觉得丢脸或将它复杂化,硬要跟坚强和勇敢画上等号。待我明白这个道理时,却已成了一个不再轻易掉眼泪的中老年人。 犹记得刚开始学习内观静坐时,流眼泪是我静坐时的常态。那泪水,仿佛是心中最深的不净烦恼,无法控制地涌出眼眶,止也止不住。如此的常态一直持续了好几年。后来眼泪就慢慢地被其他感受接替,从那以后也就不再轻易掉眼泪。我也因此不再排斥流眼泪,而学会在适当时,以眼泪宣泄当下的情绪;慢慢学习不嫌弃流眼泪的自己,接受那个爱掉眼泪的自己。
8月前
1年前
《好小子》是我收藏在书橱,长达30年之久的一套漫画。 不晓得什么原因,我对这套33集的漫画执念颇深。念小学时,不知道哥哥从何处借来这套漫画,当时没有什么机会接触课外读物,不知何故却对它印象特别深刻。也许是被主人公“林峰”顽皮、为达到目的而不断耍小聪明和不按牌理出牌的性格吸引;又或许是被主人公林峰可以抛开家庭和世俗观念的束缚,跟着父亲潇洒、自由过日子的那份洒脱所吸引,以至于我脑海里一直记得“好小子”这套漫画。 1994年大学毕业,找到的第一份工作地点在巴生。公共巴士是当时最普遍的交通工具。换乘巴士去巴生之前,我总喜欢到吉隆坡市中心“大家购物中心”里的书店租借小说,以便在工作闲暇之余阅读。那个时候,茨厂街周边也有很多贩卖新、旧书的书店。因此,逛书店成了换乘巴士前,消磨时间的好去处。也就在逛书店的那会儿,无意中看到了《好小子》,这套我心心念念的漫画。 当时内心的那份喜悦,至今都还记得。一套33本的漫画,用透明的塑料袋子装着,整整齐齐地摆在架子上,我毫不犹豫地拿起来,然后直接付款。还记得当时很豪气地花了百多块钱,买了这套漫画。我手里提着这套漫画,丝毫不感觉到重,也不嫌麻烦。坐上去巴生的巴士时,内心感到前所未有的满足,觉得自己终于拥有了一样期待已久又可遇不可求的东西。 后来这套漫画一直被放在员工宿舍3年,它成了我排遣时间的好伙伴。尤其是周末加班,抽不出时间回家乡时,它更是替我排遣乡愁的最佳伙伴。除此之外,它也是同事兼室友闲暇时,喜欢一看再看的漫画书。新搬进员工宿舍的同事,只要得知我有这么一套漫画,也都会毫不客气地开口向我借去看。 离职回吉隆坡就业时,这套漫画也理所当然地被带了回来,然后一直摆放在公寓的书橱里。侄儿侄女长大后到吉隆坡求学和工作,在我家暂住时,也总喜欢在众多书籍中,把这套漫画书挑出来一看再看。没想到因为我个人执念而买下的漫画能被那么多人喜爱,也能替那么多人排遣时间。这是当初我买下这套漫画书时,意想不到的事。 重看能缓解低落情绪 我心深处,或许隐藏着一个内在小孩或往日幼童,偶尔也希望自己能活得像漫画中的主角林峰那样:顽皮不驯、不受礼教约束、不守规矩,令老师和家人头疼、哭笑不得的调皮小孩;也希望自己能有点小聪明,适当时使坏,为达到目的,花样百出,并努力不懈,且能一直保有自己率真独特的一面。 主角林峰在剑道方面显露的天分不容忽视,虽然剑法乱七八糟,但是敏锐的反应神经却不得不令人刮目相看;他常常在比赛中,使出小伎俩,让对手、同伴、评判老师措手不及。我在情绪低落时,总是喜欢重看《好小子》这套漫画。漫画中妙趣横生、啼笑皆非、温暖感人的故事情节,无形中都能缓解我当下低落的情绪,心情也随之变得愉快起来。 于我而言,能触动读者、能为读者带来正能量的书籍,都是好书籍。《好小子》这套漫画,是好书;它更是值得被我收藏,长达30年之久的一套漫画!
1年前
医院X光拍片处,墙上的时钟指着上午9点30分。我和妈妈并肩坐在候厅室的椅子上,静心等待。偶尔转过头,望向一旁的小鱼缸,好几只五彩斑斓的鱼,在水中慢悠悠地游来游去,我想借此转移注意力,以缓解内心的忐忑不安。 浅黄色的墙壁,登记处专注处理着登记卡的工作人员,比我们早到的父子,怀里抱着小宝宝的年轻妈妈……。我的注意力在环顾周遭一圈后,终究还是没忍住,重新放回妈妈因为石膏打得太紧而发黑的手指上。 “别怕,人老了就是这样,做事情不再利索,稍微不注意就会跌倒。”妈妈在我的手摸上她发黑的手指时,反过来安慰我。 “别怕……”这是我小时候,常常听到的叮嘱。尤其是在橡胶园帮妈妈拔胶丝,遇见蛇、蜈蚣或蝎子的时候。每次遇见它们,总感觉头皮一阵发麻,潜意识里当下的自然反应,就是把手上提着的桶,随手一扔,然后拔腿就往反方向跑。妈妈见状,总是停下割胶的动作,微微一笑,然后安慰道:“别怕,蛇(或蜈蚣)(或蝎子)会爬走的,它们不会一直停留在同一个地方。” 后来上学读书,每每为考试挑灯夜读,妈妈也总是说:“别怕,尽力就好。” 毕业后踏入社会工作,妈妈鼓励我:“别怕,脚踏实地就一定会有所得。” 妈妈坚强影响深远 之后的十多二十年,为生活忙忙碌碌。逢年过节,与妈妈的相聚都是短暂的。为免妈妈担心,也一直都是报喜不报忧。没想到时隔多年,妈妈看到我因为她的骨折,而感到忧心不已时,又像以前小时候那样安慰我,叫我别怕。久违了的“别怕”,这简短的两个字,却蕴含着力量,听着莫名地就让我焦躁不安的心安定下来。 兴许是自小看到妈妈如何勇敢、坚毅地克服生活上遇到的种种困难,又独自把我们抚养长大,因此,当妈妈叫我别怕,我的心也就自然而然地不再感到害怕。在我的心目中,身材清瘦的妈妈是一位永远在前方为我们遮风挡雨的女战士。如今,虽然妈妈老了,身体已经大不如前,行动也不再利索,但是无损她自小在我们心中,已经树立起来的高大形象;我们也从妈妈的身上,看到了坚强、刻苦耐劳,在逆境中不气馁、坚持不懈的种种美德。 人生中,在待人处事方面,妈妈是影响我最深远的人。也许我成为不了像妈妈那样无所畏惧的女战士,但是我希望自己能像妈妈,常常在日常生活中,说出像“别怕”那样简短,却蕴含力量,又能安定人心的好话。
2年前
夜深人静,淡淡的月光从窗帘的缝隙透进来,让漆黑的卧室增添了一丝亮光。此起彼落的虫鸣,远处隐隐约约的狗吠,窗帘偶尔随风轻微晃动,如此静谧的夜晚,是许许多多的城市人梦寐以求的入睡环境。对我而言,却不然。 一直以来,我在有地房子带窗的卧室,都没能安然入睡。家乡的卧室就有一扇窗,刚开始只挂上薄薄的窗帘,后来清晨阳光的光线容易干扰酣睡的妹妹,于是,妹妹就换上了较厚实又能遮挡光线的窗帘。卧室并排放了3张单人床,只有在逢年过节时,我们三姐妹才会把3张单人床睡满;平时周末就只有我和妹妹两个人。可我知道,没能在有地房子带窗的卧室安然入睡的原因,与窗帘的厚度、独自或和姐妹同睡一个卧室无关。 我在城市的公寓,卧室同样有一扇窗,但是因为房处13楼而不是在地面,所以每晚在汽车或摩托车声伴随下,皆能安然入睡。不会像在地面房子带窗的卧室那样,半夜自动睁开双眼,惯性的往窗外看。与公寓窗外的夜色不同,家乡的窗外夜色如水,月圆时月光皎洁柔和,那又是因为什么原因,导致我没能在生我、养我的家乡卧室,安然入睡呢? 依稀记得,那是一个下着大雨的夜晚,我被雨声从睡梦中惊醒。睁开惺忪双眼的瞬间,自然的转头望向睡在一旁的妈妈。只见妈妈睁大着双眼,屏息凝神地竖耳静听,前方屋里似有若无的悉悉索索。小时候住在前面是卖杂货,后面是客厅、卧室和厨房的板屋里。那个时候,纵然我和妈妈都怀疑屋前的杂货店进了小偷,却不敢去一探究竟,只继续假装一家人还在酣睡中,尽量不惊动已在屋内的小偷。 隔天早上,天微微亮,我们就赶紧到屋前的杂货店查看:被撬开的木板,散落一地的香烟,收银桌被拉开的抽屉,四周凌乱的脚印……不出所料,昨晚听到的悉索不是幻觉,而确实是小偷在翻箱倒柜的声音。无奈之下,妈妈唯有报警。 之后,类似的事件也发生了好几回,妈妈都以沉默应对,然后报警了事。 爸爸早逝,妈妈独自撑起一头家。虽然我当时少不经事,但是或多或少也能理解:为什么妈妈知道家里进了小偷,不单不采取任何行动,还选择了隐忍;因为妈妈知道,她一个势单力薄的妇人,家里还带着4个年幼的小孩,依当时的情况来权衡利弊,最终以假装一家人还在酣睡,看似软弱的行为,来保护一家大小的安全。这是为母则强的妈妈,当下能够想到的,最好的办法。 我想,我之所以在有地房子带窗的卧室不能安然入睡,跟这些成长经历所带来的心理阴影,脱不了关系。 常担心不好的事会发生 念初中三那年,在一个炎热的午后,我独自替妈妈看顾杂货店。当时来了一位骑着摩托、戴着头盔声称要买香烟的骑士。我不疑有诈,把香烟递上、拉开抽屉欲找换零钱的时候,那位骑士突然用力把我推开,然后把抽屉里的钱拿出来,尽往身上已拉上拉链的夹克塞,再骑上一开始就没熄火的摩托绝尘而去。我惊恐得愣在一旁,一点声音都发不出来。那一刻,我才知道,电影里演的情节一点也不假,人在惊恐的时候,不但跑不快,还真的不懂得如何反应。 跟晚上家里进小偷的情况不同,处理此次光天化日抢劫案件的,是从十多公里外镇上的警察局赶过来的警察。懵懂无知的我,哪知道偷和抢有什么重大的区别呢?我当时只是好奇:为何不是由村口的警察处理这起案件? 过了不久,惊魂未定的我被告知要到警察局指认抢劫的嫌疑人。还记得当时,是村里一位热心大叔,用摩托把我载到十多公里外的镇上警察局。我孤零零地坐在警察局大厅等候。看到许多戴着手铐的犯人从眼前经过,内心越发的害怕和忐忑不安;更不知道接下来要面对的,会是怎么情况。回想出门前妈妈的嘱咐:“嫌犯很大可能是隔壁村的人,免得日后被找麻烦,就说认不出来。” 最后,毫无例外地,我们选择了息事宁人。 只是指认嫌犯的过程,至今令我难以忘怀。这一次跟电影一点都不同:不但没有玻璃镜相隔,我还被警察直接带进小房间里,在站了一排光着上半身、穿着长裤,戴着手铐的男人前,当面指认抢劫的嫌犯。那个时候,我只随意地用眼光往前面那一排人的身上扫过,然后直接朝身旁的警察摇摇头,表示没能认出。不将犯人绳之以法,却息事宁人,肯定是不理智的行为。但是,如果让当时手无缚鸡之力的我们重新选择,相信我们也会作出同样的选择。不管是被批评为胆小怕事,还是不明智,只要能换得一家大小的安稳,对于当时的我们来说,就是最好的选择。 这些不凡的成长经历,我长大后,理应变得无所畏忌和临危不惧,却不然。不知道从什么时候开始,在面对大小事情时,我总是畏首畏尾、踌躇不前;并常常担心不好的事情会随时发生。年事渐长,恐惧的阴影不但没有慢慢消失,还不断扩大,尤其是在夜深人静时,更甚。 因此,在有地房子带窗的卧室,不能安然入睡的原因,昭然若揭。 如今,家乡的板屋已经变成砖屋。那些屋板轻易就能被小偷撬开的久远记忆早已模糊。虽然潜意识里的不安一直在,然而所幸生活已越来越好。我也逐渐释怀,努力转换心境,并将它们转化成是我成长的过程中,促使我他日变得坚强、勇敢的生活历练。 家乡卧室的窗外,有如水的夜色;公寓卧室的窗外,有照亮路人的街灯;不同的窗,呈现不一样的风景。而我,只要愿意打开心窗,就会看到窗外有蓝天。
2年前
01/ 闲暇时,妈妈喜欢看电视播的销售平台,尤其对介绍厨具的,更是喜爱有加。 厨具买了一套又一套,都完好无缺地收在橱柜里。 我问妈妈:“为什么买那么多呢?反正都用不了那么多。” 妈妈回答说:“改天你们买了房子,每人送一套。” 我不理解妈妈的这个举动,总觉得市面上的厨具,一直不断的推陈出新,怎么看也没有收藏的价值,更何况东西久放不用,也可能会坏掉。 直到有一天,我坐在妈妈的身边,陪着她看电视播的销售平台,老调重弹地问:“为什么需要买那么多的锅煲呢?” 这一次,妈妈这样跟我说:“以前我寄人篱下,想要煮一顿饭,都需要跟别人借锅煲,有的时候,还借不到呢!现在我有钱,就想为你们一人买一套,改天你们想在自己家煮饭时,有齐全的厨具就容易多了。” 所有的不理解,在这一刻有了答案。 原来妈妈在用另一种方式,来弥补她以前缺失的东西。 02/ 家乡的屋旁有块空地,留给妈妈在闲暇时种菜。 番薯叶、苦麦菜、辣椒、茄子、羊角豆、四棱豆都是妈妈爱种的菜。 自家里养了好几年的狗被毒蛇咬死之后,哥哥又养了4只小狗。从那个时候起,屋旁的空地就很少看到绿油油的菜了。然后慢慢的,长满了杂草。 反之,隔壁舅舅家的后院,却逐渐长满了以前妈妈爱种在自家屋旁空地的菜。绿油油的菜从自家“长”到了隔壁家。 不理解原由的我,问妈妈:“为什么不在自家屋旁的空地种菜,而种在隔壁舅舅家的后院呢?” 妈妈耐心地跟我解释说:“不是不要种在自家屋旁,是种不到。因为那4只小狗,常常跑到菜地打滚,把我刚撒下的菜籽都弄没了,也把刚长出来的菜苗弄死了。” 所有的不理解,在这一刻有了答案。 原来妈妈在想方设法,即便借用舅舅家的空地,也想让家人能够吃到自家种的菜。 03/ 家乡的榴梿芭养了几只狗,煲一大锅粥当狗食,成了妈妈每天早上的日常之一。 通常白粥里都需要加点骨头或肉类。因此,妈妈每天早上都蹲在厨房的角落里,费力地把骨头或肉类切成小块,然后放进粥里一起煮。 不理解原由的我,问妈妈:“为什么不能直接将骨头或肉类放进粥里面煮?为什么要那么麻烦地把它们切成小块呢?” 妈妈说:“不把它们切成小块,那些比较大或凶的狗,抢吃了大块的骨头或肉类之后,那些弱小的狗就吃不到了。如果切成小块,每一只狗或多或少,都有机会吃得到。” 所有的不理解,在这一刻有了答案。 原来妈妈在任何时候,都想尽心尽力,没有偏差地,对待所有的人事物。
2年前
我的床上还保留着一个小小的枕头,那是我在念中六的时候,给刚满一岁的大侄儿买的。那个年代的百货公司,流行卖那种一套里边有大小枕头和抱枕的小孩床具,我亦不能免俗地买了一套,送给哥哥家里第一个出生的小孩——我的大侄儿。 美其名是给大侄儿买的,结果其中一个小小的枕头被我占为己有了三十多年。其实也没有那么地迂回曲折,只是当时刚接到大学录取通知书,需要离乡背井去大学参加为期两个星期的迎新周。从来没出过远门的我,当然会顾虑多多,怕这样不够那样又缺的,于是我一眼相中了那个小小的枕头,因为它轻便得只要往背包一塞,就能把睡觉的顾虑解决了一半。从最初的顺手牵羊,到后来理所当然地占为己有,转眼间,已经过了三十多年。 从青年走到中年 大家都说年纪大了或人老了,就会开始忆当年、话从前。确实,从买东西送侄儿到买东西送侄孙,谁又能否认如果不是到了一定的年龄层,才能享有孙子辈的福气呢?如今,每次侄孙到我家串门子,每每看到床上的小枕头,总会顺手拿起来看看,然后皱着鼻子很嫌弃地说:“很臭 !很臭!”然而这个侄孙觉得有臭味的小枕头,每个晚上都被我放在脸侧,陪伴我入睡。它是陪伴了我三十多年的“臭”东西。 妈妈在视力还没衰退的时候,曾经替我的小枕头车了两个格子图案的枕头套。我一直交替换着沿用至今。奇妙的是,有些东西,并没有刻意去保留,它却能完好无缺地保存下来。这个发黄发臭的小枕头,只要套上漂亮的枕头套,看上去就跟崭新的没两样。 人是有感情的动物,陪伴更是这世间最美好的情感。哪怕是别人眼中微不足道的一样小东西、一封信、一首歌、一个物件,不经意间,它们都在默默地散发着陪伴的能量。 这一个不起眼的小小枕头,它陪伴我从青年走到中年。至于它会不会在某一天,突然就功成身退,被我断舍离了呢?随缘吧!
2年前
“用这边这只手拿筷子,就不会跟坐在隔壁吃饭的人‘打架’了。” 记得小时候在饭桌上,听到妈妈叮嘱最多的,就是“用这边这只手”这一句话。那个时候年纪小,还不懂得区分左手和右手,既然妈妈说“用这边这只手”,那我就学习用这边这只手拿筷子吧。 到了练习写字的年龄,妈妈的叮嘱又多加了一句:用这边这只手拿笔、写字。既然妈妈又说“用这边这只手”,那我就学习用这边这只手拿笔写字吧。 奇怪的是,妈妈只在拿筷子和拿笔写字这两件事情上,特别强调我务必要“用这边这只手”——也就是我懂事后知道的右手执行之外,其余的都没有多加干涉,任由我自由发挥。至今,我都没有问过妈妈为什么只有筷子和笔,才需要用右手操作的真正原由。 不知道从什么时候开始,每当吃饭时,只要有足够的空间,我自然而然地就会改用左手拿筷子吃饭;一旦隔壁吃饭的人坐得近,感觉空间不足够,就很自然地转换成用右手拿筷子吃饭。不明所以的我,小学上课时更迷惑,写字时用右手,但是用尺画线条时就一定会换成左手拿笔。当时潜意识里,只觉得做任何事情都是左手比较顺手,尤其是在要出力或用力的事情上,比如:打球、提水等等。说自己是左撇子,也不完全是,像剪刀和菜刀这两样工具,还有电脑的鼠标,我就完全无法用左手操作。 后来常常听别人说,左撇子的大脑运行方式和别人不大一样,无形中也会赋予别人不具备的技能与优势,比如:有较强的想像力,方向感很强,在体育运动中反应速度比较快、身体比较灵活,具有绘画或艺术天分等等。再回过头来仔细地观察自己:不具备任何想像力之余还不懂得变通,常常迷路,不擅长任何一项运动或球类;还常常因为自己完全没有一点绘画、写书法、唱歌、跳舞、表演的艺术天分而深感遗憾;少不经事时曾经怀疑上天是不是忽略了我这个不是100%,但也有90%左撇子特征的自己呢?哪怕只给予我多一点点的技能与优势? 好好接受平凡的自己 再后来在一个训练课程中,教练员很肯定地帮我证实了那10%的迷思:后天的干预让原本100%的左撇子变成了90%。有趣的是,教练员接着建议我尝试重新布线,把现有的90%变回原本的100%…… 在场的学员包括我自己,都觉得不可思议。当时我在心里直嘀咕:又不是机器人,真的可以重新布线吗?凡夫俗子身上有些与生俱来的资质,真的是用左手或是用右手就能决定的吗? 哎呀!时至今日已经到了无需纠结技能与优势的阶段了!现今的我已经顺利地步入中年。如真要重新布线自身的系统,那就让我抛开莫须有的一切杂念,好好接受这个平凡的自己,好好欣赏这个只有90%左撇子特征的自己,更要好好爱这个独一无二的自己!
2年前