赖殖康新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】赖殖康 / 旅行的缘故

且看〈未知的领域〉的一段话，当作者来到莎士比亚的Stratford小镇：“所以现在莎士比亚之于我，多少有点亲切了。我不来，也许我无法懂得更多。” 旅行是为了什么？其中意义数之不尽，但最多人会说的，大概是一个“玩”字。伍燕翎在《移动的光》里，记录了她2003至2005年期间写下的17篇旅行短文（书内多用“行旅”二字），其中两篇回应过“旅行是为了什么”：旅行之于我，大概没有办法定义为从一个地方游览到另一个地方的观光活动。（〈一个旅者〉）;我知道自己是一路寻找，寻找一个爱情的便当。（〈寻找爱情便当〉）这两段话，在我看来有一定的互文性，先不探讨作者的“爱情便当”所指，但其中透露的讯息，大致上和“旅行是去‘玩’”的意义上是大相径庭的。我在另一篇专栏文章〈马新跨国诗选〉提过：“我始终相信在文学作品里阅读过某地再到当地游历时，那种共鸣与心灵上的同步是无法磨灭的”——这种想法正好被这本作品所印证。且看〈未知的领域〉的一段话，当作者来到莎士比亚的Stratford小镇：“所以现在莎士比亚之于我，多少有点亲切了。我不来，也许我无法懂得更多。”若是硬要帮作者的分辑再细分，除了辑一和辑二着重于记录她在英国的生活、风土、打工以及“流浪”之外，其余3辑都诸多着墨于文化以及文学上的朝圣，特别是辑三，遍写了徐志摩、林徽因、莎士比亚、简·奥斯丁、弗吉尼亚·伍尔夫等著名作家文人的“现代寻访记”；甚至当作者在巴黎时，还掂量着米兰·昆德拉那孰轻孰重的故乡困境，而不是香榭丽舍大道上各种闪耀的名牌与时尚——可我想，又有哪个文人墨客到欧洲旅游时，会忽略掉作者书中所踏过的足迹，和那些闪闪发光的名字所生活过、存在过的时空间说不呢？于是乎，旅行和去“玩”大抵有了明显的界限，前者乃是寻找、印证、共情那些历史艺术文学文化的出访；后者是踏雪无痕打卡留念到此一游的新记忆，而这大抵也是这本书珍贵之处，我们读的“XX旅游攻略”或“XX必打卡地标”的文字，而是另一种更富情感，会让你于彼时彼地驻足良久的情绪——为旅行或去“玩”，提供了另外一种可能与诠释。可如果认为这是一本纯粹的文人墨客“沉闷的文化之旅记录”，那无疑是错误，辑一和辑二大量记录了生活在他国的游子，无论是落地生根、偷渡、回不去还是不愿回去的，种种人与事的微观侧记。比较可惜的是，作者虽落脚在有着史上伟大球队之一的城市——利物浦，却始终没有记录足球方面的面貌，让我这个利物浦死忠球迷无法借着作者的文字“朝圣”，可这就是旅行中的选择，而选择也将造就不同的回忆与遭遇。所以是去旅行还是“去玩”？说着说着竟又变得别无二致了。更多文章：【马华读立国】赖殖康 / 五一三•忆述之沉重【马华读立国】赖殖康 / 诞生即苦难——《母墟》里的童女漫游

3星期前

读家

读家

【马华读立国】赖殖康 / 五一三•忆述之沉重

当年父母诉说时，还故意压低声量，也不准我没在公开场合说起，可见这个事件对上一代华人心中的阴霾。说一说我的五一三事件见闻与记忆。在学校历史课里，五一三事件只是浅浅的一笔带过，而对该事件的描述是“513动乱”。我无法去找回当年的课本来对照，但我记得老师对这个事件没有多谈，只是照本宣科般说这个事件令到多少人失去性命等等。于是当年我回家问了父母，以下是我从他们口中所听到的回忆。 “由于我们的老家只离吉隆坡约一个半小时的车程，而且有巴士直达，因此当华人新村里的人知道吉隆坡开始动乱，几乎每家每户都尽量武装起来，同时也聚集到某茶餐室，因为华人新村的隔壁就是马来人甘榜。那时看过去对面的马来人甘榜，一片漆黑，估计他们也是怕华人突然会过去爆发冲突，所以全村熄火。大家聚集在一起待了一晚发现相安无事，才慢慢散去，然后说彭亨老苏丹还特意告诫全彭亨州人民不要被煽动，要和平相处。” 当年父母诉说时，还故意压低声量，也不准我没在公开场合说起，可见这个事件对上一代华人心中的阴霾。在不受波及的我的老家彭亨州尚且如此，那些亲身经历且亲人逝去之人，又怎么可能不历历在目呢。而《在伤口上重生——五一三事件个人口述叙事》便是记录了这些亲身经历者的见闻。他们有的是死难家属亲友，有的是事件的见证人——而这仅有的几篇，且是非华裔的讲述，让我对事件有另一层认识。正如我前文所说，在历史课本被禁言，上一辈也没有清晰资讯来源，诸多道听途说加盐加醋的传闻，便将事件演绎成各种版本，而在华裔圈流传最广的，毫无疑问是排华论。哈山、P先生与R先生三位非华裔且几乎在事件最激烈的中心地带的经历者，给了我们其他视角。 “有马来人烧华人区的排屋，烧的时候还有人在里头……我听说在路的另一端，很多马来人在华人区被打死……五一三事件是一场计划好的政治谋反，要踢东姑出局，因为他被视为迎合华人。” （截取自哈山不同段落的口述）。 “不幸的，有一对马来夫妇误闯（戏院）前门，马上被华裔青年拉到外面路上，开始用刀和铁条攻击他们……在Tiong Nam区，至少有两户华人保护马来人……（五一三骚乱发生）纯粹是因为警方的情报失灵（而导致骚乱）”（截取自P先生不同段落的口述）。而R先生的叙述最为震撼，因为他几乎参与了当时拿督哈伦召集马来人游行全过程： “有人向拿督哈伦家附近的华人咖啡店叫了饮料，一个小男孩拿着一个托盘，然后他们就把他杀了……他（华人）在文良港清真寺前被马来人杀害。但当故事传到拿督哈伦的家时，变成了马来人被杀……政府说过五一三的死难者只有两百人，那是骗话。当你见过尸体在河上四处漂浮，你就知道死难者不可能只有数百人”。感谢口述历史小组让我读到这些珍贵且沉重的亲历者经历，让我了解到上一代人对事件的紧绷不是源自于对立和猜忌，乃是源于恐惧、悲痛与无奈。试想，不在事件中心地带，只听到传闻和事后报道的人都可以讳莫如深半个世纪，那见证或经历的人又怎么会愿意想起？ “到处都是无头尸……那个场景真的令人难受，我再也不想再看到”（截取自马来军人B先生口述）。口述历史小组成员覃心皓的后记标题是“五一三亲历者，谁让他们隐形半世纪？”——这种隐形更衍生出了同代人的“禁言”，那新一代的马来西亚人又该从何说起？遗忘不是解药，五一三事件也不该是马来西亚历史的注脚，它是翻不过去的篇章，需要后来者去纪念、了解和面对。相关文章：【读家说书】马来文版《在伤口上重生》续展现关怀，从缝纫始展开513的对话【读家投稿】蔡家杰 / 上一代的悲剧，要下一代的正视

4月前

读家

读家

【马华读立国】赖殖康 / 名字的薔薇

阿梅这个名字陪女主角走过了一生，在这个名字里，她开始长成姣好的脸蛋与曼妙的身材，也让她初次尝到了恋爱的滋味；可阿梅这个名字仿佛也是魔咒，在她充满少女憧憬渴望爱情的岁月里，她的养母为了钱，把他迷晕卖给了一个老头…… 我是在翻阅了薇达甫出版的小说集《眉妩》后，才知道新马曾有一位如此传奇的女人陈惠珍，我的反应和作者后记里写到的一样，开始在网络上搜索她的故事。可那些报导式的文字毕竟只是一种回顾式的叙事，因此读完报导后，我庆幸有人以她为原型，创造出了另一部传奇。所以让我们回到小说本身。不知是有意还是无意，作者在主角阿梅每一次获得新名字或名字转换间，都恰好对应了她当下的生活以及心态转化，这些名字依序为：无名（字）时期 > 阿梅 > 萝莎陈 > 眉妩。无名（字）时期的阿梅跟随舅姆，在风雨缥缈，动乱频生的年代来到南洋，各种孩童般懵懂稚嫩地想象，以及关切地求温饱，根本不知道他已被舅姆卖掉。在第二次“转售”给一个舞女后，无名小女孩，获得了她的第一个名字——阿梅。阿梅这个名字陪女主角走过了一生，在这个名字里，她开始长成姣好的脸蛋与曼妙的身材，也让她初次尝到了恋爱的滋味；可阿梅这个名字仿佛也是魔咒，在她充满少女憧憬渴望爱情的岁月里，她的养母为了钱，把他迷晕卖给了一个老头： “一觉醒来，物是人非。一觉醒来，我成为了李契爷的四姨太……我才十六岁，李契爷六十多岁。你毁了我的一生。” 可阿梅这名字仿佛也天生傲骨，她被李契爷赶走后，去应征了舞女，正式开启她传奇的一生。这个时期的她自觉“不，我不惨，当我意识到从未拥有过什么。我以为我拥有爱情，却被专卖给钱财。我以为我拥有钱财，却都被养母取走。” 尔后阿梅在舞女的路上逐步艳压全场，甚至开始组织起自己的舞团，取名“野蔷薇歌舞团”，曾经拒绝起一个英文名的阿梅摇身一变成了“萝莎陈”。萝莎陈时期的阿梅，带领舞团开辟了脱衣舞、将杂技融入艳舞演出等等路子，享誉海内外。可这种站在巅峰的日子并未让她称心如意，养女的出走、爱情的落空让她悟到“世事太多无常，频繁得连曲折都算不上。世事本无常，而当无常成为寻常，人会渐渐变得铁石心肠。” 而这铁石心肠也让萝莎陈推走了她无限接近爱情的一次，那个比她年龄小了二十岁的彼得。这位浪漫才子曾在孩童时期偷偷潜入演出场地偷看萝莎陈的演出，在彼得为萝莎陈画眉时，念了一首姜夔的〈眉妩•戏张仲远〉，而萝莎陈就此成了眉妩。阿梅最后没和才子彼得共接连理，但因着这份因缘，嫁给了陪她走完最后一程人生路的老实人罗彼得。在阿梅的想象中，结婚证书上的名字必须是才子彼得以及眉妩——那个她弥留之际呐喊着“我想成为眉妩，我想当眉妩”的名字。我合上书后想起小说里有一个养女桂仙替阿梅求签的情节，签文如是说： “经商：多端无彩；婚姻：难得，不好；家运：有邪气不安；做事：难成；家事：门庭不合。” 凡此种种加诸在一个女人身上，到底是命运弄人还是如此乖张的命运才成就了其传奇的一生？用薇达在后记里所说的话：“陈惠珍在她的时代，究竟承受了多少沉重多少恶意。”可无论是小说里的阿梅，或现实中的陈惠珍，始终都是勇敢对抗、敢爱敢恨、开创一时之风气的人物。而如果小说里的情节为真，阿梅陈惠珍大概渴望自己是普通的吧？就如她为好友白鸽治丧时所祈求的那样：下一辈子投个好胎，当个好人家受父母疼被丈夫爱，一生顺遂平安的幸福女人。更多文章：【马华独立国】赖殖康 / 南洋珍兽群像【马华读立国】赖殖康 / 马新跨国诗选

6月前

读家

文艺春秋

赖殖康/油价起势录 ——仿《启示录》体

1. 我看见坐上位的手中有指标，里外皆标识着上升的箭头，七个壶里守着待揭开的印。 2. 我又看见一位白发佬，大声宣传说，惟有他有揭开七印的大能。 3. 得知后我便大哭，人群中有一位发问道，你为何哭呢。 4. 我说印中皆是锋利的刺矛，狠狠把油价刺高。 5. 又有一人对我说，不要哭，瞧那年度援助金、瞧那隐形津贴、瞧那掉价的野菜。惟有白发佬有慈悲的大能。 6. 我又看见壶里封印下有物蠢蠢欲动，白发佬前来揭开那印，走出一怀册老童，露齿展卷，露出消费税仨字。 7. 他们唱新歌，身子为那仨字摇摆，又有一老物近身道，这税不是盛满血汗的金炉，乃是必纳之甘露。 8. 另有一人对我说，看哪，我们的资源因外邦的不珍视而换不来金子，因此那印乃是为兴国而揭！ 9. 我又听见座上那无数老物高声颂赞，在天上，地上，地底下，沧海里的，并荣耀，权柄，尊贵都归白发佬，直到永永远远。老物们说完便拜，俯首称圣。 10. 我望向余下的壶与印，顿时有号角在耳边响起，密语传来道，余下的壶里头是无数毒蛇，悬崖，熔岩，冰地。每一揭都是座上的欢呼，座下的悲呼。相关文章：赖殖康/移动赖殖康/Thakla 赖殖康/续女儿书

10月前

文艺春秋

读家

【马华读立国】赖殖康 / 马新跨国诗选

我曾在写黄文斌主编的《中华文化与南洋情怀——钱穆先生作品选集》里阐述过自己对于选集优劣的条件。近两年后回看，有些条件也能套用在诗选上。这本诗选取名《新马文学高铁之新诗》，简言之便是集合了新加坡与马来西亚华语诗人的作品选集，在马来西亚方主编刘育龙的序文里，还可以发现早在2017年时，便已出版过《新马文学高铁之微型小说》。新加坡方主编林得楠在他序文里提到一个有趣现象：出现了一些作家在马来西亚被列为马华作家，在新加坡则被当作新华作家。这种特殊的文学渊源与无视国籍（相信部分诗人拥有新加坡永久居留权）的待遇，恐怕也正是林得楠序文里开宗明义就点破的“文学无国界，新马本一家”——这也体现在部分诗人的国籍里会出现【新加坡／马来西亚】或【马来西亚／新加坡】的标注，我甚至好奇两国编委有没有讨论这个事情，为何新马，何不马新？当然，这并不影响诗人诗作的优秀，只是我在阅读时探看到的一个现象。现在让我们回到作品本身，作为马来西亚读者，我只认识极少数的新加坡诗人，而这本选集则补充了我这方面的缺失，因此我将专注于新加坡诗人的作品展开讨论。对于一个陌生的国家（是的，新加坡对我来说是陌生的，只在近十年前因公到访过一次），那些关于地名、地方记忆书写的诗作，会让我读得津津有味。蔡家樑〈你是我的传说〉、潘正镭〈龙谣——大巴窑龙头游乐场〉皆属此类作品。〈龙谣〉小记里写道，那是诗人住了17年的家附近的游乐场，可见其承载的记忆与情怀，故有诗句如下：走过去的是拎着书包／走过来的是／在九宫格上练习楷书／那大巴窑孩子，他钻过龙体／看龙转身。谁人相信／这孩子心中的神话这是诗人自况还是曾观察到的群像？无论如何，这都为读者带来了美好的想像。另一首诗〈你是我的传说〉则如此写道：包容了青桥和柴头船的08仔暗牌以及夜夜风干鹅标汗衫的老阿兄我伯伯长大后在夜里扮武松在金山岭忙着打老虎我叔叔和约翰幽会在西月下一直漫步到五丛树脚这首诗将家族从祖父至诗人自身在新加坡的事迹与酒水融合一块——祖父的女儿红、大伯的啤酒、叔叔的威士忌、父亲的黑啤以及诗人的葡萄酒，读起来相当畅快。此诗的注脚多达10个，除了把各类酒水的比喻也标记出来以外（如老虎、约翰）也同时把一些地名地标之昵称或别名标出，这让外乡人得以“读一首诗，走一个地儿”般，不仅走进了诗人的家族，也走进了新加坡这个国家。拜网络之便，我们如今在读到相关诗里所写真实存在的地方时，都可以先搜一下过一过眼瘾，如上述提及的龙头游乐场、青桥（Read Bridge）、柴头船等等，但我始终相信在文学作品里阅读过某地再到当地游历时，那种共鸣与心灵上的同步是无法磨灭的，就好比我们游历中国庐山时，内心总不免想起苏轼的〈题西林壁〉一样，视野与心境往往便多了一番体验。相关文章：赖殖康 / 为大马人编的钱穆选集【马华读立国】赖殖康 / 从后记开始看见人工少女

10月前

读家

文艺春秋

赖殖康/移动

有的人走着有的人停着我在走过以后才懂停着的理由可以是红绿灯可以是斑马线也可以是人停亦停的羊群效应也可以是逃离或躲避的手段温驯地抗争当然也可以是纯粹把距离拉远只为了一些美的可能相关文章：赖殖康/梦幻草赖殖康/续女儿书赖殖康/Thakla

12月前

文艺春秋

读家

【马华读立国】赖殖康 / 从后记开始看见人工少女

如果我们从〈序章〉开始读起，那这是父亲写给女儿的呓语。那些如梦般荒谬如记忆般扭曲的情节的预设读者并不是我们这些一般读者，而是那位本该继承他们的女儿。当我读完《人工少女》的前5章时，我还在思索，人工少女莉莉卡到底在小说中有着什么作用。她不过就像个新游戏开篇里出来给玩家引导和学习操作的NPC——哦不，莉莉卡甚至都没说话，而自顾自带我们游历小说内一处处记忆的，是主人公“我”。小说里的各种记忆被称为“房间”，里头承载了主人公所欲让莉莉卡经历之事或记忆。这个被“提早被唤醒”而没说过半句话的人工少女为何总是被迫陪着她的父亲去经历各个门背后偶尔荒诞甚至惊异的事？万辉在最后一个房间〈房间的雨林〉里给出了答案：你依着母体留下的DNA，被复制……必然要再一次经历同样的人生和记忆，以及时间轴上那已经重复了许多遍的毁灭时刻。但这是否是身为父亲的我的最初想法？似乎不是，让我们看看〈序章〉里莉莉卡提早被唤醒时，作为父亲的我的想像：我也想像过，你出生之后，我和你一起生活的各种细节——我将教会你各种不同的知识与技艺……但结果我也只能带着你不断地在迁徙而已。于是乎，仿佛宿命也仿佛枷锁，无论重生或轮回，莉莉卡都必须跟着父亲重复推开那些记忆的房间，“继承”双亲的过去——一个出生于未来的人工少女，竟然要一直回到过去。可这依旧无法解惑，一个篇幅极少的虚构人物却总是做着开篇引导的工作究竟为何？直到我读到〈后记〉。如果后记不是小说的一部分（看起来不是），那万辉乃是将自身现实中存在的痛（但愿已不再痛）建构出这样一个故事。正如后记标题所揭示的——看不见的女儿，以及看不见的父亲——小说这门技艺为现实中无法企及或意欲寻找安栖地的情绪、意念、回望提供了居所。回到小说阅读，如果我们从〈序章〉开始读起，那这是父亲写给女儿的呓语。那些如梦般荒谬如记忆般扭曲的情节的预设读者并不是我们这些一般读者，而是那位本该继承他们的女儿。那如果我们从〈后记〉读起呢？那我便才知道那些为莉莉卡打开的房间有着什么意义。对于这点我想万辉是有自觉的，因他在〈后记〉里说到：这本小说的完成，其实有点像是钢之炼金术士的等价交换——以看不见的女儿，换取了一个情节零散的故事。无独有偶，《钢之炼金术士》是我喜欢的日漫之一（还曾为它写过一首诗），天才炼金术兄弟在尝试炼成已死去的母亲，哥哥为此付出了一条胳膊，弟弟则付出了整个肉身，而他们等价交换回来的母亲，不过是如同丧尸的肉状人形，没有几分钟便死亡。那万辉交换回来的故事呢？我私心觉得该从后记开始阅读，莉莉卡的轮廓才会第十二房间结尾处，那星空下的转身前，清楚显现。（按：龚万辉《人工少女》夺得2024年花踪马华文学大奖）相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定｜花踪17｜第17届花踪文学奖得奖感言——文学之路不寂寞

1年前

读家

读家

【马华读立国】赖殖康 / 我们的武林与帮会

我们熟知的叶亚来在被警官盘问时曾暗示说，那些新来报到的劳工加入的会社，乍看之下很像天地会，只因为他们都使用天地会仪式——这主要目的是要“新客”知道，他们已是天地会的一分子，休想逃回原乡。我中学时有过这样的经验，在一个炎日的中午，我们下午班的学生因不耐毒辣的阳光，便挤在校内通往课室铁栏栅外的亭子里。里头最阴凉的角落，长期被一群解开纽扣，校服不内塞的潮发少年盘踞。他们大约有六七人，诉说着自己的“英雄事迹”、武力表现，以及逃学事迹。我由于长期蹲坐在凉亭的另一角，眼见过他们和蓝衣蓝裤的巡察员的“对抗”，而某次的对抗因不受控而升级成斗殴，其中一副老大派头的同学睥睨着巡察员喊道：“我是洪门的，你敢动我！” 这是我第一次听说“洪门”二字。后来认识了那伙暴力少年后，曾问过他们hong门是哪个hong？结果得到的答案是“红门”。在“红”与“洪”都分不清的会员（如果那名同学真的是洪门成员的话），那估计也谈不上对自己效忠的帮会的渊源，这也恰恰符合了麦留芳《百年虚拟帮会》里的“虚拟”二字。《百年虚拟帮会》旨在勾勒出南洋殖民时代始，错综复杂的帮会建构、发展以及政治倾向等等方面着手，试图解结——从中国反清天地会义士南来借壳，到虚拟帮会以及私会党的演变中，这种江湖结构与演变无疑足以完善（至少是）南洋华人的想像，以及或传说或史实的印证。《百》把江湖结构与演变分为四大阶段：❶义士借壳（1800-1840/50）❷公司／武馆（1840/50-1890/1916）❸虚拟帮会／会党（1890/1916-1930）❹二战前私会党（1930-1937/41）。其中，第二阶段的公司／武馆时期可说最为精彩，而也正正是虚拟帮会的诞生时期。那究竟何为虚拟帮会？作者如此写道：当时在南洋的会党，在严格的定义上，除了那批借壳的义士的爱国感应外，应属于虚拟的一类。没人可以阻止任何人采用天地会的各类仪式和暗语，但若会员皆不知所为为何，所说为何物，恐怕连虚拟认同都谈不上。若劳工不听话、欲潜逃，必要时可给清政府、殖民政府通风报信。我们熟知的叶亚来在被警官盘问时曾暗示说，那些新来报到的劳工加入的会社，乍看之下很像天地会，只因为他们都使用天地会仪式——这主要目的是要“新客”知道，他们已是天地会的一分子，休想逃回原乡。在商言商的虚拟帮会的另一层体现在于，成功赎身的劳工在“脱离了天地会”的情况下，竟然向清廷买官买爵，于是乎我们能在旧照片中看到穿着清廷官服的“前天地会”成员。这种方便之门大抵也形塑了南洋华人的“商业行为”，大传统大历史下一种“尽量拿来使用”的精神——我们不懂洪门还是红门，但说出来却足以震慑或凝聚，便于行事，进而蒙上了一层层面纱或独有南洋华人文化——这不禁让我想到，在公司与武馆或帮会（无论虚拟与否）紧密链接的生态系统里，究竟曾经蹦出过多少武林轶事。假若乡野难考，小说或可为之，在虚拟帮会的基础上，虚构一则关于苦力的武侠小说。相关文章：【马华读立国】花园的地图【马华读立国】王晋恒 / 重回幽邃的时间荒径

1年前

读家

读家

【马华读立国】花园的地图

读罢《夕雾花园》时在我脑袋里蹦出的想法是，书里怎么没有“附赠”一幅花园的地图，尤其是在故事后期那昭然若揭的日军金百合藏宝位置，惹得我不仅想要地图，更想要那幅刺在云林背上的刺青，不是解读藏宝地，而是男主中村有朋的失踪之谜。《夕雾花园》有着3道命题：❶记忆❷借景❸地图。记忆与借景不断在小说情节内明示读者，借由二次大战日本战败，英殖民势力重回马来亚与马来亚共产党展开武力斗争的历史背景下，通过书内各色人物的回忆、对话带出记忆与借景的命题，而地图就像条暗线，藏于故事底下。女主云林曾说：“人若没有了记忆还能是什么？只是一缕幽魂，陷入幽明两界之中，没有身分，没有未来，没有过去。”这种对记忆的重度仰赖和寄托，在患有失语症的晚年云林来说更显得重要，也迫使她回到金马仑高原上的夕雾，记忆且记录起她曾极度想忘却的过往——特别是在日军集中营被虐待，看着姐姐沦为慰安妇的悲惨记忆。记忆很可靠也很不牢靠，正如作者在台版序里所写的“我们记得、阐释，和修正回忆的方式，使得我们充满人性”不就是很贴切的叙述吗？我们把负面记忆修正，或把正面记忆的圣光遮蔽，让一切看起来人性化且符合需求，正正把本书第二道命题“借景”牵上水面。借景艺术是日本造园艺术的主要原则之一，却是云林口中的“每个层面都是一种形式的欺骗”，但中村有朋随即回答道：“园艺本来就是一种欺骗”。那生活呢？书中另一段关于借景的精彩对话如下： “花园向大地、天空、和周围的一切借贷，而你向时间借贷……而你的回忆也是一种借景。” “你也一样……你在这里，借你姊姊的梦，搜寻你所遗落的事物。” 读到此处，不免让我想起《红楼梦》太虚幻境里的那幅对联，借来的孰真孰假，当下的是诚是嗔？却又对接回老年云林更深层的回忆里，那是云林与中村有朋坦诚相对，成为恋人后的事——中村有朋要在云林的背上刺青。如我在首两段段所述，地图作为一条暗线一直潜伏着却又左右着读者。其一，作者在描绘夕雾花园、马久巴屋、日军神风特工队飞行路线与基地，甚至是马共可能的藏匿点时，都会仔细描绘周遭环境（特别是主场景夕雾花园），其细致程度完全可供读者跟着文字线索自行绘制一张花园地图。而这从第一章起便影响着读者阅读体验，引领读者沉浸其中的日式花园终于与云林背上的刺青相结合，透过日本学者达志的推敲而有了眉目。日军所藏匿的“金百合宝藏图”作为一条暗线，却始终在借景园艺大师中村有朋的失踪，和云林记忆牵导下的不确定性而没有下文。藏宝图终究是个谜，但夕雾花园的地图并不是没有下文的。小说作者在曼布克奖网站的一篇受访文章中公开了他所画的夕雾花园地图，且说到“这么多年过去，每当我想起夕雾花园时，俨然是一座成熟美丽的花园。可吊诡的是里头空无一人，就像已将亚当夏娃逐出的伊甸园。”（Over the years, whenever I think of Yugiri, the garden has, in my mind, matured. Oddly, I see it as an empty garden, with no people in it. Perhaps it’s like the Garden of Eden after Adam and Eve had been banished from it. ）记忆与借景仿佛也在作者的思绪里动工，种下了另一层风貌。而我偶然发现的花园地图，依旧是故事里的一条暗线，真实地活在云林和中村有朋的脑海里。相关文章：【马华读立国】赖殖康 / 寻着窗的狼【马华读立国】赖殖康 / 流俗地以外的流俗地

1年前

读家

文艺春秋

赖殖康/梦幻草

Aquila 你在瓦砾中转醒张开的双色风景曾引发梦境如若跃进，会是黑洞的形体星球上无所依据的孤寂我们该如何想起你走过的世纪第一双将你摘起的手，在拔根之际是否也和死神擦肩被团簇而来的黑影陨落窸窸窣窣，哭成了瓦砾旁的黄土只来得及落下一纸羊皮墨迹，刻画你在法阵中的元素坩埚着那些你品尝过的亡魂还有第一个将你亲吻的唇是否还安放在博物馆的展厅化不成灰，抑或已幻化成卫城的死侍，在冬夜在黯淡无光的冬夜将盔甲装扮成一缕迷雾在镜前对着火光宣誓待夜莺啼叫后冲向自身，开启永恒据说，你曾为每一颗星星掉泪尔后把夜光铸成无以名状的药让教堂吞下试图摇睡不安与低惆的祷告在死神造访的田野民居洒下一株带毒的希望尝试遮盖野间鼠鸣，与无可奈何的哭声可他们是自愿被你装饰成星空的每一吋黑化的肌肤皆被你独独地轻揉，化烟 Aquila 后世还是需要解药杵臼内的埋葬无法净化血与肉之混沌我们会将你包成一株云图藏在时光的病历簿里留待他日，你传世成花相关文章：赖殖康/续女儿书赖殖康/Thakla 赖殖康/我的生日是一场消费

1年前

文艺春秋

读家

【马华读立国】赖殖康 / 寻着窗的狼

走在世界反面的感受为何？我想曾经患上严重疾病，或患病住院的读者都深有同感，那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦…… 在我的朋友当中，有两个人患有红斑狼疮症，一个是大学同学，另一个则是本书的作者方肯。在还没阅读《狼的日与夜》以前，我对红斑狼疮的了解只是知道那是一个与免疫力相关的疾病，女性患者很难有身孕，仅此而已。直到我读到作者的医生在序文里写道：红斑狼疮肾炎主要原因是自身免疫系统错乱，产生抗体攻击肾脏，导致肾脏发炎。如果没有即时诊断和治疗，病人的肾脏功能不但会退化，而且会导致肾脏衰竭，需要依赖洗肾来维持生命。读到这里，我多少隐约感觉到这是与一般常识相背离的疾病，直至深入阅读作者的“经验书写”，才更能体会这种天生带有“逆天而行”属性的疾病，是多么的精神疲惫——除了要应付身体的痛楚，更要应对身旁不时袭来那不适当的关心与关怀。走在世界反面诚如作者在〈一只孤独的狼〉里写道：“一般的养生观念是补充营养，提升免疫能力，而红斑狼疮病患完全反其道而行，越是能提升免疫能力的食物，越不能碰。”单单这一条就冲散了我（们）多数人从小接受到的常识——增强免疫力原来不只毫无帮助，更可能为体能发疯的士兵输送火箭炮。回想我们在大疫之年除了佩戴口罩以外，做得最勤的大概便是努力增强免疫力这件事，而红斑狼疮的患者则是走在世界的反面。走在世界反面的感受为何？我想曾经患上严重疾病，或患病住院的读者都深有同感，那是一个孤独、亲朋戚友难以感同身受的苦，而作者在〈被咬掉的时光（中）〉也以“窗”来凸显了这种心境：窗，对长期卧病在床的人很重要，让自己觉得没有被世界遗弃。这让我想起多年前骨痛热症入院，每当医生护士例行公事地来巡查病情后的无所事事，无人可谈话的午后，我总会手推这点滴架子，走到那个可以望见路灯与高速大道的窗前，感受一下自由的气息——而作者的“窗”又开在何方？写给丈夫与孩子的情书《狼的日与夜》除了记录作者的患病点滴，也是一封低调的情书，写给她丈夫与孩子的情书。我觉得整本书最温馨与精彩的篇章都出自第六辑：狼与家。其中〈羊先生〉里的感动几乎溢出纸面：“羊先生说：‘现在，只要是夫妇，就可以捐肾给对方，我可以把我的肾给你。’……那时候，我们还没有结婚，羊先生也没有求过婚。于是，我就当做他用他的肾来向我求婚了。” 这段话让我想起多年前在马大中文系主办的讲座时遇到羊先生，当我和羊先生聊天时，他的眼睛总是会不自觉的飘向远方，那个方肯坐着的位置。亲友全力的配合与支持，会是病患最急切盼望的窗，即使并非光耀四射，却仍旧值得倚靠。相关文章：【马华读立国】赖殖康 / 流俗地以外的流俗地【马华独立国】赖殖康 / 散文动人，因有共同经历

1年前

读家

文艺春秋

赖殖康/续女儿书

14. 你搬来了椅子桌子矮凳爬上了镁光灯照耀的舞台揽着水瓶一鞠躬，然后你开口酝酿了一出舞台剧招星惹月般演活了她与布娃娃的唇语 15. 世间的规矩，你逐渐理解以非物质的法则，错入物质的文明筑起的围栏，我俩曾筑起的围栏，我俩知道总会被内部削弱像你曾经只把数字认作符号，现如今则依循载体分门别类成买food的钱睡觉的time 看电视的length 16. 黑白照这种古文明如玩具般被你置放于色彩贴纸以及黏土的淫威之下你仿佛带领着一场工业革命一旁的湿纸巾是传单，印着 We Need You 几个大字广传到失落无序的残障乐高人衣衫褴褛模型灰头土脸芭比 ——的手上文明竟是如此崛起黑白照已被加工成彩色电视在工人的努力下披着黏土转换成电脑屏幕穿着贴纸进化成智能手机后来你被门外的脚踏车吸引一反手便将甫建立那文明扫落箱子的海底 17. 你照着星空爬到一副没有青草的画架斜拿着笔描绘着夜景的流动 “爸爸，这个怎样画？” 不等我回应你便转头挥动画笔按炯炯目光所摄，折射出许多的交错圈圆。画中教堂如矮屋般坐在了一个没有描边的田园。挂着的新月貌似睡了整个世纪在将睡眼的惺忪传染予没有露脸的鸦荧幕变光错映身边的成人，画笔不辍还亦步亦趋地跟着梵谷的脚步临摹着色彩鲜艳的白纸你的画纸已没有空档也没有上色在不懂是月亮还是皮球的下方几朵稚嫩童花飞扬指导的声响尚在播放你却已弃笔遁走穿过一幅幅如梦似真的摹本就这样搬走了一幅自己的星空 18. 装扮成魔法师（你坚持不是巫婆）如未命名的史前时代般为贴纸们装上灵魂通过眼睛耳朵嘴巴的错置贴粘唤醒了草莓妈妈蓝莓弟弟车子约翰，组建了跨物种家族生命与非生命体之平衡融洽（他们是Family，你说肯定不会打架）轻而易举地贴住了成人的虞诈贴住了无形的墙尔后，你将魔法卸除却未抹去那无中生有的家族身分愉快地说 They are still a happy family 19. 关于噩梦你是如此坚信繁星般的怪兽匿于床底于睡前故事完结后给探头不睡的孩子耳语，于是我的说书总是只到一半你允许半开的书承住月光把你的夜注进停顿的故事集而床底那缝，其实停靠着你日间捡拾的梦 48. 你终究到了一万个为什么的年纪开始询问皮肤是什么做的眼睛是什么做的头发是什么做的仿佛急于洞悉万物我无法敷衍翻查手边仅有的书，或上网搜索格物致知式的阅读探索浏览完整了自我生命中从未有之疑问（也许我也曾提问，也许……）而当我正欲转头回答却见你小碎步般，自饭桌旁蹬来说，可以吃糖果吗随即吞下之前的疑问，以及我正欲开口的答复 60 蚂蚁在墙上巡行偶以触角通讯你指着说它们在kiss 看待世界的方式你并不缺乏犹如混沌之初创俯身观察捡拾仿佛滤沙也像浪漫诗人拣选星子摇落晚霞为人间呈上另一种了解于是某日蟑螂信步走入蟑螂屋内 ——永恒的陷阱，却是你口中的蟑螂回家再也不去上班相关文章：赖殖康/女儿书赖殖康/Thakla 赖殖康/我的生日是一场消费

2年前

文艺春秋

读家

【马华读立国】赖殖康 / 流俗地以外的流俗地

成长于60至90年代，特别是居住在新村、排屋以及花园屋里的华人社群，谁的成长历程里会没有骑着摩托或小Kancil到处写字的马票嫂？谁会没有听过某家不成才渣男孩子的风花雪月？谁会没有如死党般的友族同胞朋友？谁会没有经历过中学时代某某人肚子被搞大的茶余饭后？董启章在马来西亚版序文里点出了黎紫书以经营短篇的手法来写长篇小说。该技巧是否新奇我不得而知，但我想黎紫书可能知道自己最拿手的，正是短篇小说——短篇小说最厉害之处在于结尾处的韵味，擅长写作的朋友大概对该技巧也不陌生，通篇小说可以是闷到出汁，但结尾处来个open ending或意想不到的翻转，绝对会是韵味十足，而以此写就的长篇，自然可以牵着（我这个）读者的鼻子，来到了〈恶年〉。这种跳接时空（或曰蒙太奇？）的手法，在我读完以后，一直在思考其必要。真的有必要如此来写吗？从小写到大难道不会更好？银霞这位主要叙述者不会更清晰可观吗？后来我搜了同好们写的评论，发现大多数人都认为这是银霞的思路回忆跳接，纷乱跳跃是再正常不过的现象。然而，书中其实有很多主要叙述者，因此与其用文学理论来硬套，我想《流俗地》跳跃的必要，应该理解成是黎紫书的对记忆或在家乡生活时听到的故事之再现——换言之，那是她自己的“半自传史”。毕竟她在后记里也自曝说：多是怡保老家那些向我提供过“故事”的人。如地方志般写入小说由此我们不难得看出，书里人物故事如果不是作者亲身经历，必是家人邻里“口耳相传”被黎紫书记在脑中，如地方志般写入了《流俗地》。然而记忆是最不可靠的，无意识的“溶解后重新再铸”（作家语）可说是在所难免，因此想必故事的主人翁读到相关内容，也只会觉得“如有雷同，实属巧合”，共鸣感十足。共鸣感十足，也正是该小说提供给马来西亚华人读者的感觉。成长于60至90年代，特别是居住在新村、排屋以及花园屋里的华人社群，谁的成长历程里会没有骑着摩托或小Kancil到处写字的马票嫂？谁会没有听过某家不成才渣男孩子的风花雪月？谁会没有如死党般的友族同胞朋友？谁会没有经历过中学时代某某人肚子被搞大的茶余饭后？书内的情节基本上可说是上述所提世代孩子们成长的“日常生活共同经历”，夸张点说，几乎每个成长于60至90年代的华人，一开口话当年就是一本《流俗地》。这从同好们所写的读后感或分享便可看出端倪，基本上都称小说内容贴着自己的生活，或也曾经历过相似的事件——这是《流俗地》的动人之处，足以勾起数代人的回忆。小说行文偶尔插入粤式用语再急切转回华语，读得通读得懂的人，会发现马来西亚华人说话方式就是如此混杂——这是日常对话形式的再现，小说行文用语的突变。《流俗地》与其说是长篇小说，它的呈现更像是连续剧，精彩刻画了成长于60至90年代之间，绝大多数马来西亚华人的生活境况，荡气回肠且故事性十足，每一章即是一集。小说无关任何宏大叙事又或者课题探讨，这些情节即使完全抽离，对于故事的发展也丝毫没有影响，它存在的意义只是忽然跳出来提示我（读者）故事的时间点，银霞和细辉已经身处2018年，长大了也老了，不要被跳来跳去的情节搞乱。但是细想后，或许黎紫书也写出了多数华人现实生活中面对政治的行为——若有若无，平时漠不关心，只有在大选前后热闹，尔后回归日常。王德威称这是“正宗写实主义”小说；董启章说黎紫书洗尽铅华。这本书的题材给人的感觉便是，只要你成长于60至90年代之间，你也可以写出《流俗地》——但你的流俗地会否有如此多的关注？细辉问过银霞长大以后是怎么回事，银霞进入圣姑模式般回答：就是世故了。如果写作与创作也如长大般世故，我们是否还需要如流俗地般动人的日常生活故事呢？相关文章：【马华独立国】赖殖康 / 热血王道型小说【马华读立国】赖殖康 / 以死论生的警世寓言【马华读立国】赖殖康 / 田野呢喃

2年前

读家

读家

【马华读立国】赖殖康 / 散文动人，因有共同经历

编按：梁靖芬《野风波》获得第36届师大梁实秋文学大师奖优选奖！大概每个作家在“生平创作”之中，无可避免的都会写他们喜欢的作家、书籍甚至是创作观，这大概就和人每天要呼吸吃饭睡觉一样自然的事，而靖芬的《野风波》里写得最多的正是围绕在这个范围内。看作家谈书总会有莫名的得着，如〈读麦卡林——重复的意义〉一文里，当占地摄影师麦卡林因拍摄尸体产生共情而觉得不孤单时，靖芬写下： “我并不孤单”，让我想起工作上每日阅读的许多文章，以前总嫌它们题材重复，毫无新意……只要知道世上有人有共同经历，便不感到孤单……这大概就是重复的意义。那作家是如何谈写作的呢？读到靖芬谈写作的相关篇章时，适逢脸书又上演了散文“真假之辩”，已是散文家的靖芬在〈我如何开始写作〉里披露，她写作的起点是小时候那“三天两头就神来一下的谎言，大概可以算是写作的起点”。既以谎言为起点，是不是就以谎言归根呢？文章结尾处她写道：如欲靠近（真话），我便小说；如欲稍离（真话），我便散文。这种以真写假，以假写真，似真似假的手法在〈有人问我那是散文或小说〉时进一步获得证明，靖芬劈头而来的答案是：首先不要有区分。她在文内给出了一些例子来印证她的想法，包括萧红的〈生死场〉以及沈从文的写作手法，来告知后来者说，理解什么样的作品可以同时是小说与散文，供你剪裁出更多可能。然而，有意为之的引导（如沈从文）和真实的混淆却有其不同之处，一群朋友在回想起某个共同经历过的事情时，往往（或至少）会有几个细微的出入，扭曲的记忆仿佛是在开玩笑，却是写作者手上得以发挥的空间——想像力的运作。看看〈随手抓蚊子〉里写的：现在重看十几年前的阅读笔记，我却好像已分不出哪些是真实，哪些是虚构。也许都有，也许两者是同一件事。可靖芬是否就这么“不分”地走下去呢？在〈文学允许我们做的事〉里仿佛又有另外一番体悟：写作就是逼迫我诚实以对的方式。我越来越能理解小说家董启章的那句话了。他说：有咁真时写咁真，有咁深时写咁深。靖芬这本集子里的文章没时间坐标，因此无从稽考她是否有创作观上的转变，但从她在〈清明〉里回忆自己写过探林徽因的墓的文字来看，她并不满意过往因为“写作上的功利”而写下的相关文字，反而现今留下的印象还比较真实：那是条阴凉而安静，并长满树的小径。她没有告诉我们写作上的功利是什么，但作为“还比较真实”的对立面，可想而知。让我们回到一开始引的〈读麦卡林——重复的意义〉里，靖芬所悟到的重复的意义来看，散文之所以动人乃是因为共同经历，人同此心便有所感。而日常——柴米油盐酱醋茶的日常，该如何为之润色便是散文的生命力所在，也即是靖芬在自序里点出的“野”，所以散文的靖芬让人读起来总是更为怡然。相关文章： “师大梁实秋文学大师奖”揭晓本报梁靖芬《野风波》获奖

2年前

读家

读家

【马华独立国】赖殖康 / 热血王道型小说

热血王道一词指的是漫画界的三大元素：友情、热血和胜利，有阅读漫画的朋友该是不会陌生，《火影忍者》、《海贼王》等均在此列。如果让我选一本马来西亚以小说为蓝本来二次创作成漫画，我会选那天晴的《狮子山传奇》这本妖怪小说，主要原因有二：热血王道、浅白易懂。热血王道一词指的是漫画界的三大元素：友情、热血和胜利，有阅读漫画的朋友该是不会陌生，《火影忍者》、《海贼王》等均在此列。这种类型的漫画还会有一个常见的路子：打怪 > 升级 > 更强大的怪出现 > 主角获得更强大的能力 > 胜利（循环），《狮子山传奇》从第一章直至终章都没有跳脱这个路数，让我在阅读时也顺便过了一次阅读漫画的瘾。神魔横行的马来西亚？小说讲述那个“被选中的孩子”力升因弟弟被山妖滋扰而莫名邂逅了狮子山的守护神——狮王，进而开启了一趟“保护世界”之旅，在平日是小狗，遇险时则会暴怒生长为守护神狮王的陪伴下，制服或斩杀那些数千年前被封印的妖物，或者是暗藏于森林瀑布湖水深处的各种妖魔，虽然过程有惊有险，但主角（团）都会是最终胜利者——满满的热血王道漫画桥段。其二、这本小说没有艰深难懂的剧情或需要读者深思的对白情节，基本上就是每个章节相扣的叙事，就好比是玩角色扮演游戏（RPG）里的主线任务般已清楚铺垫与指示，读者不需要想太多，跟着读下去便是，虽然情节上有蛮多说不通的地方，如主角和书中警察阿曼大叔在经历妖魔战斗，看见狮王变身后的描述是：“我目瞪口呆的看着小狮的变化，吓呆了”以及“阿曼大叔在远处看得目瞪口呆，吓傻了”，可战斗结束后，主角却把这只守护神当宠物饲养，阿曼大叔也似乎没有太大的反应，吊诡的是，主角一直很担心其他人知道小狮会变身以及那些奇遇，但主角团所展现的无比淡定的勇气，却似乎告诉着读者这就是一个神魔横行的马来西亚啊。结局不是一场梦，只是草率了于是乎，我开始着眼于情节里出现了好几次的《金刚经》经文：一切为有法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。边读边想，作者会不会在结尾处忽然来个“原来是一场梦”的结局。然而，结局不是一场梦，而且还结束得相当突然和突兀：我和阿曼大叔眼睁睁看着这不可思议的一切。还没来得及和小狮说再见，它就已经成为山头的一块巨大岩石……我们一起经历了很多事情。我非常不舍——这种“结束”读起来似乎过于草率。小说中还有大量批评时事（骂政府）的描写穿梭在各章节中，虽然借由主角的口说出，但我总是很难相信主角这么一个在籍中学生如此熟悉政治的丑陋，反而像是作者的话外之音，强行通过主角的口来诉说当下对政府不满与愤懑，毕竟将政治课题引入小说进行探讨与诠释，是那天晴的拿手好戏——只是在《狮子山传奇》里就显得过于简单粗暴。相关报道：【马华读立国】赖殖康 / 以死论生的警世寓言赖殖康 / 开花的果树赖殖康 / 极致的悲恸赖殖康 / 静的时光屋

2年前

读家

文艺春秋

赖殖康/Thakla

学者说这词无法英译仿佛天生便立于众口一致般的不败之地也像母亲般天生拥有赐予生命的躯干无法更迭那中译呢该如何信达雅地诠释，那些被迫看着跳绳以及皮球遭到烧毁的Thakla 她们侧听她们跪吻将泪珠印成洁白的裹尸布失去孩子的Thakla 于抽泣和悼词的漩涡中悲怆得无以命名（鳏寡孤独，孟子也无法定义）于是我只好尝试音译如英译Thakla般收音塔拉。母爱之柔铁克拉。母爱之刚塔拉们以死别叫唤和平铁克拉们以生育留住故土将称谓符号成血的见证以及，生存的门在战火收割灵魂之际带着身孕歧义成抵抗的人诗尾巴：以巴冲突让许多年轻的巴勒斯坦母亲失去孩子（报道称至少3000名儿童死亡），也让我接触Thakla这有着1500年历史的阿拉伯词汇。牛津大学现代阿拉伯文学教授Mohamed-Salah Omri说没有一个英文单词含有与Thakla相同的意义。而中文呢？似乎也没有。于是写就此诗，纪念Thakla们的血泪以及这个称谓战火下所衍生的意义：孕育生命的躯体，生存即抵抗。相关文章：赖殖康/我的生日是一场消费赖殖康/迁居赖殖康/门边的名字

2年前

文艺春秋