赖殖康新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

赖殖康/续女儿书

14. 你搬来了椅子桌子矮凳爬上了镁光灯照耀的舞台揽着水瓶一鞠躬，然后你开口酝酿了一出舞台剧招星惹月般演活了她与布娃娃的唇语 15. 世间的规矩，你逐渐理解以非物质的法则，错入物质的文明筑起的围栏，我俩曾筑起的围栏，我俩知道总会被内部削弱像你曾经只把数字认作符号，现如今则依循载体分门别类成买food的钱睡觉的time 看电视的length 16. 黑白照这种古文明如玩具般被你置放于色彩贴纸以及黏土的淫威之下你仿佛带领着一场工业革命一旁的湿纸巾是传单，印着 We Need You 几个大字广传到失落无序的残障乐高人衣衫褴褛模型灰头土脸芭比 ——的手上文明竟是如此崛起黑白照已被加工成彩色电视在工人的努力下披着黏土转换成电脑屏幕穿着贴纸进化成智能手机后来你被门外的脚踏车吸引一反手便将甫建立那文明扫落箱子的海底 17. 你照着星空爬到一副没有青草的画架斜拿着笔描绘着夜景的流动 “爸爸，这个怎样画？” 不等我回应你便转头挥动画笔按炯炯目光所摄，折射出许多的交错圈圆。画中教堂如矮屋般坐在了一个没有描边的田园。挂着的新月貌似睡了整个世纪在将睡眼的惺忪传染予没有露脸的鸦荧幕变光错映身边的成人，画笔不辍还亦步亦趋地跟着梵谷的脚步临摹着色彩鲜艳的白纸你的画纸已没有空档也没有上色在不懂是月亮还是皮球的下方几朵稚嫩童花飞扬指导的声响尚在播放你却已弃笔遁走穿过一幅幅如梦似真的摹本就这样搬走了一幅自己的星空 18. 装扮成魔法师（你坚持不是巫婆）如未命名的史前时代般为贴纸们装上灵魂通过眼睛耳朵嘴巴的错置贴粘唤醒了草莓妈妈蓝莓弟弟车子约翰，组建了跨物种家族生命与非生命体之平衡融洽（他们是Family，你说肯定不会打架）轻而易举地贴住了成人的虞诈贴住了无形的墙尔后，你将魔法卸除却未抹去那无中生有的家族身分愉快地说 They are still a happy family 19. 关于噩梦你是如此坚信繁星般的怪兽匿于床底于睡前故事完结后给探头不睡的孩子耳语，于是我的说书总是只到一半你允许半开的书承住月光把你的夜注进停顿的故事集而床底那缝，其实停靠着你日间捡拾的梦 48. 你终究到了一万个为什么的年纪开始询问皮肤是什么做的眼睛是什么做的头发是什么做的仿佛急于洞悉万物我无法敷衍翻查手边仅有的书，或上网搜索格物致知式的阅读探索浏览完整了自我生命中从未有之疑问（也许我也曾提问，也许……）而当我正欲转头回答却见你小碎步般，自饭桌旁蹬来说，可以吃糖果吗随即吞下之前的疑问，以及我正欲开口的答复 60 蚂蚁在墙上巡行偶以触角通讯你指着说它们在kiss 看待世界的方式你并不缺乏犹如混沌之初创俯身观察捡拾仿佛滤沙也像浪漫诗人拣选星子摇落晚霞为人间呈上另一种了解于是某日蟑螂信步走入蟑螂屋内 ——永恒的陷阱，却是你口中的蟑螂回家再也不去上班相关文章：赖殖康/女儿书赖殖康/Thakla 赖殖康/我的生日是一场消费

1星期前

【马华读立国】赖殖康 / 流俗地以外的流俗地

成长于60至90年代，特别是居住在新村、排屋以及花园屋里的华人社群，谁的成长历程里会没有骑着摩托或小Kancil到处写字的马票嫂？谁会没有听过某家不成才渣男孩子的风花雪月？谁会没有如死党般的友族同胞朋友？谁会没有经历过中学时代某某人肚子被搞大的茶余饭后？董启章在马来西亚版序文里点出了黎紫书以经营短篇的手法来写长篇小说。该技巧是否新奇我不得而知，但我想黎紫书可能知道自己最拿手的，正是短篇小说——短篇小说最厉害之处在于结尾处的韵味，擅长写作的朋友大概对该技巧也不陌生，通篇小说可以是闷到出汁，但结尾处来个open ending或意想不到的翻转，绝对会是韵味十足，而以此写就的长篇，自然可以牵着（我这个）读者的鼻子，来到了〈恶年〉。这种跳接时空（或曰蒙太奇？）的手法，在我读完以后，一直在思考其必要。真的有必要如此来写吗？从小写到大难道不会更好？银霞这位主要叙述者不会更清晰可观吗？后来我搜了同好们写的评论，发现大多数人都认为这是银霞的思路回忆跳接，纷乱跳跃是再正常不过的现象。然而，书中其实有很多主要叙述者，因此与其用文学理论来硬套，我想《流俗地》跳跃的必要，应该理解成是黎紫书的对记忆或在家乡生活时听到的故事之再现——换言之，那是她自己的“半自传史”。毕竟她在后记里也自曝说：多是怡保老家那些向我提供过“故事”的人。如地方志般写入小说由此我们不难得看出，书里人物故事如果不是作者亲身经历，必是家人邻里“口耳相传”被黎紫书记在脑中，如地方志般写入了《流俗地》。然而记忆是最不可靠的，无意识的“溶解后重新再铸”（作家语）可说是在所难免，因此想必故事的主人翁读到相关内容，也只会觉得“如有雷同，实属巧合”，共鸣感十足。共鸣感十足，也正是该小说提供给马来西亚华人读者的感觉。成长于60至90年代，特别是居住在新村、排屋以及花园屋里的华人社群，谁的成长历程里会没有骑着摩托或小Kancil到处写字的马票嫂？谁会没有听过某家不成才渣男孩子的风花雪月？谁会没有如死党般的友族同胞朋友？谁会没有经历过中学时代某某人肚子被搞大的茶余饭后？书内的情节基本上可说是上述所提世代孩子们成长的“日常生活共同经历”，夸张点说，几乎每个成长于60至90年代的华人，一开口话当年就是一本《流俗地》。这从同好们所写的读后感或分享便可看出端倪，基本上都称小说内容贴着自己的生活，或也曾经历过相似的事件——这是《流俗地》的动人之处，足以勾起数代人的回忆。小说行文偶尔插入粤式用语再急切转回华语，读得通读得懂的人，会发现马来西亚华人说话方式就是如此混杂——这是日常对话形式的再现，小说行文用语的突变。《流俗地》与其说是长篇小说，它的呈现更像是连续剧，精彩刻画了成长于60至90年代之间，绝大多数马来西亚华人的生活境况，荡气回肠且故事性十足，每一章即是一集。小说无关任何宏大叙事又或者课题探讨，这些情节即使完全抽离，对于故事的发展也丝毫没有影响，它存在的意义只是忽然跳出来提示我（读者）故事的时间点，银霞和细辉已经身处2018年，长大了也老了，不要被跳来跳去的情节搞乱。但是细想后，或许黎紫书也写出了多数华人现实生活中面对政治的行为——若有若无，平时漠不关心，只有在大选前后热闹，尔后回归日常。王德威称这是“正宗写实主义”小说；董启章说黎紫书洗尽铅华。这本书的题材给人的感觉便是，只要你成长于60至90年代之间，你也可以写出《流俗地》——但你的流俗地会否有如此多的关注？细辉问过银霞长大以后是怎么回事，银霞进入圣姑模式般回答：就是世故了。如果写作与创作也如长大般世故，我们是否还需要如流俗地般动人的日常生活故事呢？相关文章：【马华独立国】赖殖康 / 热血王道型小说【马华读立国】赖殖康 / 以死论生的警世寓言【马华读立国】赖殖康 / 田野呢喃

3星期前

【马华独立国】赖殖康 / 散文动人，因有共同经历

编按：梁靖芬《野风波》获得第36届师大梁实秋文学大师奖优选奖！大概每个作家在“生平创作”之中，无可避免的都会写他们喜欢的作家、书籍甚至是创作观，这大概就和人每天要呼吸吃饭睡觉一样自然的事，而靖芬的《野风波》里写得最多的正是围绕在这个范围内。看作家谈书总会有莫名的得着，如〈读麦卡林——重复的意义〉一文里，当占地摄影师麦卡林因拍摄尸体产生共情而觉得不孤单时，靖芬写下： “我并不孤单”，让我想起工作上每日阅读的许多文章，以前总嫌它们题材重复，毫无新意……只要知道世上有人有共同经历，便不感到孤单……这大概就是重复的意义。那作家是如何谈写作的呢？读到靖芬谈写作的相关篇章时，适逢脸书又上演了散文“真假之辩”，已是散文家的靖芬在〈我如何开始写作〉里披露，她写作的起点是小时候那“三天两头就神来一下的谎言，大概可以算是写作的起点”。既以谎言为起点，是不是就以谎言归根呢？文章结尾处她写道：如欲靠近（真话），我便小说；如欲稍离（真话），我便散文。这种以真写假，以假写真，似真似假的手法在〈有人问我那是散文或小说〉时进一步获得证明，靖芬劈头而来的答案是：首先不要有区分。她在文内给出了一些例子来印证她的想法，包括萧红的〈生死场〉以及沈从文的写作手法，来告知后来者说，理解什么样的作品可以同时是小说与散文，供你剪裁出更多可能。然而，有意为之的引导（如沈从文）和真实的混淆却有其不同之处，一群朋友在回想起某个共同经历过的事情时，往往（或至少）会有几个细微的出入，扭曲的记忆仿佛是在开玩笑，却是写作者手上得以发挥的空间——想像力的运作。看看〈随手抓蚊子〉里写的：现在重看十几年前的阅读笔记，我却好像已分不出哪些是真实，哪些是虚构。也许都有，也许两者是同一件事。可靖芬是否就这么“不分”地走下去呢？在〈文学允许我们做的事〉里仿佛又有另外一番体悟：写作就是逼迫我诚实以对的方式。我越来越能理解小说家董启章的那句话了。他说：有咁真时写咁真，有咁深时写咁深。靖芬这本集子里的文章没时间坐标，因此无从稽考她是否有创作观上的转变，但从她在〈清明〉里回忆自己写过探林徽因的墓的文字来看，她并不满意过往因为“写作上的功利”而写下的相关文字，反而现今留下的印象还比较真实：那是条阴凉而安静，并长满树的小径。她没有告诉我们写作上的功利是什么，但作为“还比较真实”的对立面，可想而知。让我们回到一开始引的〈读麦卡林——重复的意义〉里，靖芬所悟到的重复的意义来看，散文之所以动人乃是因为共同经历，人同此心便有所感。而日常——柴米油盐酱醋茶的日常，该如何为之润色便是散文的生命力所在，也即是靖芬在自序里点出的“野”，所以散文的靖芬让人读起来总是更为怡然。相关文章： “师大梁实秋文学大师奖”揭晓本报梁靖芬《野风波》获奖

2月前

【马华独立国】赖殖康 / 热血王道型小说

热血王道一词指的是漫画界的三大元素：友情、热血和胜利，有阅读漫画的朋友该是不会陌生，《火影忍者》、《海贼王》等均在此列。如果让我选一本马来西亚以小说为蓝本来二次创作成漫画，我会选那天晴的《狮子山传奇》这本妖怪小说，主要原因有二：热血王道、浅白易懂。热血王道一词指的是漫画界的三大元素：友情、热血和胜利，有阅读漫画的朋友该是不会陌生，《火影忍者》、《海贼王》等均在此列。这种类型的漫画还会有一个常见的路子：打怪 > 升级 > 更强大的怪出现 > 主角获得更强大的能力 > 胜利（循环），《狮子山传奇》从第一章直至终章都没有跳脱这个路数，让我在阅读时也顺便过了一次阅读漫画的瘾。神魔横行的马来西亚？小说讲述那个“被选中的孩子”力升因弟弟被山妖滋扰而莫名邂逅了狮子山的守护神——狮王，进而开启了一趟“保护世界”之旅，在平日是小狗，遇险时则会暴怒生长为守护神狮王的陪伴下，制服或斩杀那些数千年前被封印的妖物，或者是暗藏于森林瀑布湖水深处的各种妖魔，虽然过程有惊有险，但主角（团）都会是最终胜利者——满满的热血王道漫画桥段。其二、这本小说没有艰深难懂的剧情或需要读者深思的对白情节，基本上就是每个章节相扣的叙事，就好比是玩角色扮演游戏（RPG）里的主线任务般已清楚铺垫与指示，读者不需要想太多，跟着读下去便是，虽然情节上有蛮多说不通的地方，如主角和书中警察阿曼大叔在经历妖魔战斗，看见狮王变身后的描述是：“我目瞪口呆的看着小狮的变化，吓呆了”以及“阿曼大叔在远处看得目瞪口呆，吓傻了”，可战斗结束后，主角却把这只守护神当宠物饲养，阿曼大叔也似乎没有太大的反应，吊诡的是，主角一直很担心其他人知道小狮会变身以及那些奇遇，但主角团所展现的无比淡定的勇气，却似乎告诉着读者这就是一个神魔横行的马来西亚啊。结局不是一场梦，只是草率了于是乎，我开始着眼于情节里出现了好几次的《金刚经》经文：一切为有法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。边读边想，作者会不会在结尾处忽然来个“原来是一场梦”的结局。然而，结局不是一场梦，而且还结束得相当突然和突兀：我和阿曼大叔眼睁睁看着这不可思议的一切。还没来得及和小狮说再见，它就已经成为山头的一块巨大岩石……我们一起经历了很多事情。我非常不舍——这种“结束”读起来似乎过于草率。小说中还有大量批评时事（骂政府）的描写穿梭在各章节中，虽然借由主角的口说出，但我总是很难相信主角这么一个在籍中学生如此熟悉政治的丑陋，反而像是作者的话外之音，强行通过主角的口来诉说当下对政府不满与愤懑，毕竟将政治课题引入小说进行探讨与诠释，是那天晴的拿手好戏——只是在《狮子山传奇》里就显得过于简单粗暴。相关报道：【马华读立国】赖殖康 / 以死论生的警世寓言赖殖康 / 开花的果树赖殖康 / 极致的悲恸赖殖康 / 静的时光屋

2月前

赖殖康/Thakla

学者说这词无法英译仿佛天生便立于众口一致般的不败之地也像母亲般天生拥有赐予生命的躯干无法更迭那中译呢该如何信达雅地诠释，那些被迫看着跳绳以及皮球遭到烧毁的Thakla 她们侧听她们跪吻将泪珠印成洁白的裹尸布失去孩子的Thakla 于抽泣和悼词的漩涡中悲怆得无以命名（鳏寡孤独，孟子也无法定义）于是我只好尝试音译如英译Thakla般收音塔拉。母爱之柔铁克拉。母爱之刚塔拉们以死别叫唤和平铁克拉们以生育留住故土将称谓符号成血的见证以及，生存的门在战火收割灵魂之际带着身孕歧义成抵抗的人诗尾巴：以巴冲突让许多年轻的巴勒斯坦母亲失去孩子（报道称至少3000名儿童死亡），也让我接触Thakla这有着1500年历史的阿拉伯词汇。牛津大学现代阿拉伯文学教授Mohamed-Salah Omri说没有一个英文单词含有与Thakla相同的意义。而中文呢？似乎也没有。于是写就此诗，纪念Thakla们的血泪以及这个称谓战火下所衍生的意义：孕育生命的躯体，生存即抵抗。相关文章：赖殖康/我的生日是一场消费赖殖康/迁居赖殖康/门边的名字

4月前

【马华读立国】赖殖康 / 以死论生的警世寓言

陈法医在后记里所说：“人去世了，被解剖后，从死者身上得到的资讯，我不想就这样在法医部结束。我希望可以通过解剖所得到的资讯，被记录下来，警惕世人。” 我相信读者在阅读法医陈然致的著作时肯定不免想起红极一时的香港电视剧《洗冤录》，而愿意下点功夫“深耕”的读者更会发现那部剧其实是有本所依——宋朝宋慈的《洗冤集录》。宋慈在其〈序〉里提到：“狱事莫重于大辟，大辟莫重于初情，初情莫重于检验。盖死生出入之权舆，幽枉屈伸之机括，于是乎决。”简言之，就是陈法医在〈雨过天晴〉里所写的：“法医需要确定死者是因为并发症而死亡、意外、自杀还是他杀。”因为死亡原因的判断往往就牵引出其他内情，进而导致被告人所面临的提控。在〈峰回路转〉里，我们看到了对法医专业性的考验，陈法医在听取案情和警方的“片面之词”的情况下，先入为主的认为案件中的继子将继父殴打至颅内出血死亡，可在解剖后发现造成死亡的可能是商店毒酒所致，最后警方不以谋杀罪名提控，免了一场“冤案”。由此可见，法医的解剖结果在提控上扮演着举足轻重的角色。〈庭上激辩〉更是将“法医解剖结果与能力的重要性”诠释得淋漓尽致：“因为（当时）我不是法医专科医生，律师试图让法官相信，我的解剖结果可信度不高，我的证言甚至可能不被法庭接受。”——没身历其境的我们很难想像，那些在庭上的语言陷阱如果坐实，将会让案情出现何种变化。在陈法医的各种案例分享中，生命并不随着消逝而凋落，正如书名所示——逝者的证词，离去的生命从来都不是悄然无息或洒脱得不带一片云彩；事实恰好相反，逝去的无不藕断丝连般影响着在生的，仿佛不曾离去。而那些（不知幸或不幸？）来到法医面前的尸体，仿佛用着肉身诉说着一则则警世寓言。正如陈法医在后记里所说：“人去世了，被解剖后，从死者身上得到的资讯，我不想就这样在法医部结束。我希望可以通过解剖所得到的资讯，被记录下来，警惕世人。” 而法医的这种精神我想是源自于对生命的尊重，无论生死。我们可以从〈豆腐厂裸女〉一章中看到陈法医因为女尸而巡视豆腐厂后发现，厂内卫生条件环境恶劣，本可袖手旁观的他自觉地向有关单位举报，间接地“挽救”许多工人。身为法医的他原本可以不趟这浑水，但对于生命地尊重驱使他做了自己权力范围以外的事。《逝者的证词》最精彩的自然是各种案件的解剖，挖掘背后的真相，但如果仔细阅读，不难发现陈法医字里行间透露着对生命的关爱。他在后记说：“法医不是英雄，法医只是一位永远对死亡充满好奇的人。”以死论生，把剖尸刀用来重铸属于马来西亚的警世寓言。【马华读立国】赖殖康 / 田野呢喃赖殖康 / 静的时光屋赖殖康 / 极致的悲恸赖殖康 / 鹿人诗身赖殖康 / 归去来兮——读那天晴《寂寞公路》赖殖康 / 披着兽皮的人——读海凡《野径》

5月前

【马华读立国】赖殖康 / 田野呢喃

田野是她要找的家园吗？林悦在书中曾透露，她无家可归，因此游历四方，四海为家。阅读《失眠书》时，总让我有一种正在阅读茨威格的《一个陌生女人的来信》的感觉。那种一个人对着信纸或书本喃喃自语式的书写让人着迷，更让人不由自主的陷入其中，幻想自己是那个作者预设的读者，从上帝视角坠落到第一视角——我从〈楔子〉中得知，我后作者而来，我的名字是D（虽然我知道我不是）。我曾在书局的不同位置里发现过它的踪迹——旅游、文化、文学甚至是心灵的架子上，让书的身分变得扑朔迷离，也更为切合林悦游走四方的阅历。尔后上网翻阅资料，也发现出版社总编辑在出版之前也有同感，林悦所写的肯定是游记——可是《失眠书》并不是旅游书，那是写给D的明信片，关于心底的旅程。我必须假设《失眠书》没有明显的时间排序，因为自离开〈雨季·次大陆〉的印度以后，她的足迹开始凌乱，一时在地球的北国，一时则在地球的另一端，随着心情起伏和诉说的情节转移旅途，没有给D明确的指引，只留下睡前故事般的结局。可我毕竟已成为了D，我深知那些絮语中隐藏的线索，其中有两条让我念念不忘——田野与萨桑王。这两条线索贯穿整本《失眠书》，田野作为一个如幻似真的场景，会具体出现在没有明确“现实旅游景点”的篇章，其中〈03c〉里写道： “D，我看过那么多的风景，我要如何描绘这片田野呢？……而我们拥有的纯净，只能在田野里流淌，那里只有一个男人，和一个女人。” “田野要是有一天崩塌，我的世界也会瓦解成千万的碎片，” 我能将田野理解为林悦的心灵休息站吗？似乎不能，从书中那频密出现的频率甚至成了〈寒冬·围城〉与〈日蚀·远方〉这最后两章的主旋律，田野不会只是一个过场，虽然心理医生告诉作者说——那是因为你不睡觉而出现的幻觉。可我们都知道，幻觉——只不过是他人无法踏入之地。为了理解林悦给D（我）寄来的明信片，我不得不循另一条线索探查——追着作者说故事的萨桑王。熟悉《一千零一夜》的人都知道，那是个娶一妻杀一妻的王，而故事中的那位妻子，则借着不断的说故事让王着迷，决意不将妻子处死。然后，我来到了作者寻找远方的篇章，在〈04E〉里，出现了以下这段话：哪里才是最远的呢？回家的路才最远啊，孩子。所以田野是她要找的家园吗？作者在书中曾透露，她无家可归，因此游历四方，四海为家。可是当我进入到最后一个篇章〈05E〉时，却看到了“我就已经没了远方，也找不到返回城堡和田野的路径……我开始了日日夜夜断断续续的写信，写给影子，一个有名字的影子，他是萨桑王，也是D你。” 读到此处，我恍然大悟，原来D（我）是她失眠的理由，那个贪图故事的瘾君子，D和萨桑王是我们这些读者的一体两面；而田野即是理想乡，亦是失眠地。作者以《一千零一夜》的外衣撰写了（我认为的）半自传体作品，里头除了有她走遍世界的精彩故事，也有她长久以来不吐不快的一面吧？行者如斯，心的体悟，永远比摄像镜头或相机拍下的来得混乱但精彩——如果我们愿意，且走得进那片田野、如果我们收起萨桑王残暴的一面，化身D或E或各种乐于倾听故事的角色，让书写者不再失眠。赖殖康 / 静的时光屋赖殖康 / 极致的悲恸赖殖康 / 鹿人诗身赖殖康 / 归去来兮——读那天晴《寂寞公路》赖殖康 / 披着兽皮的人——读海凡《野径》

7月前

赖殖康/我的生日是一场消费

祝贺语理应落在月份的尾巴但月份才刚刚冒头邮件和短信竟蜂拥成灾涌我以祝福我无法拒绝祝福，何况那是比任何亲友来得更早的关怀以及等着我触发的现金券可我终究是喜欢被关怀的，尤其在祝贺姗姗来迟的都市人生（可都市又有什么不是姗姗来迟的呢？）唯独药材铺服装店蛋糕店卡拉OK 如先知般，在那些挂着belated笑容的祝贺超前而至戴着优越的肩章引导我点下金色的星标可我也知晓那些祝福的动机若不是我曾交出个资若不是我曾做过交易提示灯此刻不会频密地闪烁一行行的蜜语一行行的密语终于我卸下防备那些无关紧要的我除以极刑让其分解回数码元素回归母体而那些补充生活点缀日子的我点火付之一炬以货币相关文章：赖殖康/门边的名字赖殖康/迁居赖殖康/幽冥物语——记2022大选

9月前

赖殖康 / 开花的果树

黄远雄几乎与我父亲同龄，在那不富足的年代，应该许多华人家庭都以发家发财为首要任务，而写诗又会是多么“奢侈”的一件事呢？合上《等待一棵无花果树》时，阳台外飘着太阳雨，阵阵冷风透过玻璃门缝穿入客厅。那天碰巧停电，挂在屋顶上的吊扇在风的影响下不由自主地转动——仿佛印证着这本诗集不由自主的沉郁和挣扎。诗人沙禽为这诗集作序时写出了黄远雄生命的不平凡、漂泊，以及风浪：认识远雄的人都知道他历经大风大浪，生涯的曲折与辛酸不下于“陪酒女郎”。细心的读者也看得出许多诗作包含了他的切身体验。我不认识这位前辈诗人，但诗集中部分拥有社会历练后才有的诗，也反映出诗人因“职场事件”而引发的沉郁，其中〈面试的那天早上〉、〈清理现场〉以及〈等待批示〉即使如今看来也相当应景：一意孤行／强权如你奉行圭臬的领导方式／封杀集体规划空间／推翻所有出超的假设或可能——〈清理现场〉到底是人性从来如此（权力者压榨底层者）还是诗人秉信如此？（容易沉郁悲秋），但无可否认的是诗人把这种工作上的情绪透过其诗笔渲染成了文艺版刊登的诗篇，让诗中的上位者得以“流芳百世”。可沉郁的积累或许便诞生了黄远雄这么一位诗人及其以自身为书写题材时所展现出的极度自省，他在〈走失的诗与诗人〉中反省了自己的写诗生涯，在〈前半生回忆录〉里更是近乎用手术刀将心扉切开，直接将自己的“和而不同”展示。我忠于自己的原则／默默面对时间的剽窃／我忠于自己的操守／疏忽整座事实的感受——〈前半生回忆录〉或许是生活中的历练与磨难造就了诗风的简洁与不天马行空，若与当代年轻诗人的作品排列在一起，会呈现出一种“代沟”。那种生命经验的体现切合时下风行的一句话——朴实无华。如〈等待一棵无花果树〉一诗所写的：很多时候／我常幻想／却迟迟、没有／付诸行动如何讲述自身是在做着白费力气的事呢（无需开花却能果实累累）？诗人很直接以四行诗句给出答案，而不是借各种技巧“再战十行”。再看〈跳蚤市场〉里的自白：而我写诗的方式／是那么一目了然，是不是更验证了诗人对于自身诗观的自我剖白？黄远雄几乎与我父亲同龄，在那不富足的年代，应该许多华人家庭都以发家发财为首要任务，而写诗又会是多么“奢侈”的一件事呢？我们读一读张锦忠序文里“缅怀”的诗人如紫一思、赖瑞和、飘贝零等等不弹此调的大有人在，而那些曾出版过诗集的，应该仅仅存在于图书馆的架子上发黄。从1967年起写作至今的黄远雄，坚持与文字通行了五十多年。这种坚持似乎冥冥中契合了诗人在〈真正的无花果树〉里所写的：我终于看见了机缘/冥冥之中或早有安排。我相信同在马来西亚中文写作人的共同命运（有限的资源、国家体制的不认同、现实生活的压力等等）限制了诗人也限制了诗，但诗人终究等到了无花果树开花的日子，只是那在马来西亚这片土地上等待的日子，是不是稍微久了一些？赖殖康 / 静的时光屋赖殖康 / 极致的悲恸赖殖康 / 鹿人诗身赖殖康 / 归去来兮——读那天晴《寂寞公路》赖殖康 / 披着兽皮的人——读海凡《野径》

9月前

赖殖康 / 极致的悲恸

黄子华在一场栋笃笑中针砭香港失业与自杀问题，为观众提出了如何成功获得工作的方法，其中给男观众的建议是延续中华文明的“优良传统”，自宫求职以表决心。这当然是黄子华营造的笑料，然而其背后暗藏的事实是——许多男人宁愿死，都不愿意失去生殖器。然而，这个事实放到西汉初汉武帝时代，却有一人即使失去了生殖器，仍旧苟活下去，完成了划时代且推进中华文明史学、文学的巨作《史记》的作者——司马迁。来到2023年，司马迁或《史记》还有多少人记得或偶尔拾起翻阅？除了古文生涩难懂（其实也不会太难）让当代读者却步，白话文翻译却又失去了古文的灵动生气。故此，本地已故汉学家——郑良树教授的《百年讲司马迁》，旁征博引、深入浅出地梳理司马迁波澜壮阔的一生。郑教授在前言里写道：“要了解《史记》，必须从了解司马迁开始；不了解司马迁这个人的组合建构，就不能了解《史记》这部书。”全书分成6章，前4章侧重于带读者了解司马迁的生平事迹，其中第五章较为特别，分析司马迁将自身悲剧投影以特殊手法，或史记的“太史公曰”（司马迁对历史人物或事件的点评），加插到他所写的历史人物中，罗列出了他最为希望看见的美好人性——忠魂、士义、侠骨、豪情。司马迁因“李陵之祸”而被判腐刑，在他希望朋友家人出手相助，奈何“家贫，货赂不足以自赎，交友莫救视；左右亲邻，不为一言；身非木石；独与法吏为伍，深幽囹圄之中……”。可见当时司马迁到了天地不应，亲友无视的地步。故此，司马迁在〈游侠列传〉内记录了“侠骨”消逝的愤慨：“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之。”在司马迁的时代，如果还有侠客，那他或许便可以躲过一劫。再者，司马迁也借由〈魏公子列传〉里展示士人的士义，他在〈自序〉里写道：“能以富贵下贫贱，贤能诎于不肖，唯信陵君为能行之。作魏公子列传。”郑教授在书中写道，司马迁在该列传内绝无例外地以“公子”来称呼信陵君，共一百四十七次，以表敬意，呼应了司马迁在自序里作魏公子列传的初衷，也反映了他多希望身边同袍能有一个替他说话的“魏公子”，展示一个读书人（士人）该有的义。然而现实是残酷的，司马迁没有逃过刑法，成了阉人。他本欲在牢内自杀，却忽然想起古人都在危难之时才可以写下流传后世的作品（大抵贤圣发愤之所为作），因此画面一转“见狱吏则头抢地”般的苟活，才完成了《史记》的撰述，其中的悲恸非常人所能忍耐。司马迁的时代有其局限，因此他期许后人的理解，将许多他渴望的美好人性，分解到一篇篇的记载里，从古人的事迹里寻获、记载，尔后让后人得以读史以外，更能窥视他本人的悲情壮志与砥砺发奋。

11月前

赖殖康 / 静的时光屋

前些日子《时代杂志》刊登了一篇人类在经历疫情以后，如何与时间相处的文章，这让我想起了姵伊的《时光密室》。这当然不是姵伊谈论时间或时光的书，却是她将封锁在衣柜内不太愿意让他人窥视的密室——而挂名“时光”，除了是因为写作乃是她记录时光的羊皮卷，更因其在茫茫人间川流不息的熙攘下，稳定自我的站台。姵伊的（多愁？）善感，从她文字细腻度上可见一斑，我特喜欢她在第一、二章中那种充满“少女心事”式的笔触，呼唤着假装的老成，实则青春的浪漫：“我喜欢一个人留到最后，整理很多被遗留的工作、桌椅、道具……其实，我贪恋的只是宁静中沉淀的回忆。”我们有多少人会在年少的中学时期，爱着这种独处式的诗情画意？姵伊显然是这种善感的类型，估计在很多个放学的午后，她或许会捡起落在石椅上的落叶，牵动着心绪。副刊主编黄俊麟为此书作序时也看出了这一点，说她要不是为赋新词强说愁便是心思缜密使然。然而，这种心绪终究会因为长大而淡去，如她在〈张生煮海〉所写：“那些看起来矫情的感言，已经随着年龄的增长而羞于启齿。”羞于启齿，是有自觉的压下且让它淡去，并不是真的离去。这是成长的自觉，也是成长的苦痛，无法再如孩子般自由的表达情绪，那些曾经沉溺其中的，皆可能被社会标签成幼稚、天真——可姵伊终究还有文字，还有其纤浓有度的文字。姵伊的文字带有一种“静”的力量，不过分喧闹也不过分沉寂，我在想起此书决定重读之时，总会在忙碌完后拾起，并从中获得安静的力量，这在她越后期的作品中越发明显。一如她在〈醒来〉内分享的：“夏曼蓝波安说达悟族有一个词：中潮。在一切明亮起来的时候，我总是小心翼翼地保护着，为求不要太过显眼。中潮，人生中最好的状态。” 将“静”贯彻到生活如果姵伊容我“超译”，她钟意的中潮，也就是我在阅读其作品时，所发现的“静”的力量。世事多变，大概没有不变的人，但我始终相信作品总是会不经意流露作者那仍保有的最初秉性，若非刻意隐藏，那终究会在字里行间行走。在我看来，姵伊将“愁”关进了她自己所建的时光屋内，借着成长与经历，走出了战斗力更强的“静”，而这一份“静”，不只被她实现到作品中，甚至是贯彻到工作以及生活里：静静地做事、静静地阅读、静静地推广她最爱的文学，当然也包括静静地写作。而这些，我相信姵伊是有自觉的。在与时间交手的第一回合中，她把稚嫩至求学时期的生活底片，冲洗成了一卷卷的美文；我相信在与时间交手的第二回合里，她会更擅于梳理游荡的不安和焦虑，一如《时光密室》封底所摘录的：唯有写字，才能梳理整顿虚浮不安的内里。

12月前

赖殖康/门边的名字

亚希尼镇的冬天没有寒冷冬鸦被唤起那时天蒙蒙亮将叫嚣的远方拉进本该围起来取暖的节令被隆隆坦克碾入幽暗无光的28天地下室的潮湿被人影撞破孩子热衷找寻运动器材曾经下课的乐土，成了咳嗽与颤抖的荒原那些掩口的手巴不得能吐出一圈日光恐惧被锁住化成晕厥、嘶吼、踱步找不到出去的门冰冷的躯体出现在第5天本该在墓碑的名字，刻在了门的右墙以黑冷的炭写就密密麻麻错落有致以无辜性命串成的安魂曲那是无人惧怕尸体的冬夜依偎在一人身上的必有另一人搀扶死在另一人身上的也必有另一人，死在另一人的身上还有门的左墙是来不及依偎的名字仿佛学习了魔法般凭空消失又或是被栓倒在雪地里的血泊他们不是英灵却被军队的子弹扫出了家门无法轮回成花，惟有在左墙的余辉上释放着哭泣者的思忆当地下室已然成为地牢该怎么放逐暗涌的黑恒生的恶？那时，一名孩子问道 “记录了今天的日子吗？” 当阳光透过缝隙看见微尘之所在追讨雪后，重生的善 ——以手上的余烬仿佛已然春天。注：在亚希尼镇（Yahidne），俄军利用一处学校地下室将350位村民（其中至少70名儿童，包括5名婴儿）关押了28天，即使只是短暂外出都予严格限制。室内缺乏新鲜空气和躺下休息的空间。

12月前

赖殖康 / 鹿人诗身

意象对于诗人（或任何艺术创作者）来说犹如女神一般的存在，每个诗人都有自己钟爱的意象，反复运用得当甚至会成为自身作品的身分标签，令读者见其物，思其人或思其文。然而，郑田靖对鹿的喜爱已经超出意象的运用，可说是视之为自我的化身（神）。郑在〈万物迟疑：骑风少年鹿的岛屿纪事〉内把这层“关系”点破：在我还小，小得我一点都不知道自己是只鹿的时候。／要撑过那么多台下陌生的目光……那时第一次踏上了岛屿。／我俨然茁壮成一只少年鹿。我开始学习骑风术。如果没有错读，岛屿即舞台，骑风术即创作（或写作或写诗）。诗人很贴心地在书内整理了索引，而这几个用词几乎贯穿了整本诗作，常伴随的还有“火”、“雨”，皆昭示着诗人在写诗时的化身（神）——诗人已经不是单纯地在纸上舞文弄墨，而是在孕育生命，手捏风雨火等元素，孕育天地。我相信鹿在郑的笔下甚至在心里已经是非意象的存在，而是一种自诩。鹿（特别是公鹿）在东西方文化内皆有不凡的象征：高贵、权势、自豪、灵动，甚至是祝福。由此我们看见诗人对于自己的鹿，有着什么样的期待：总有人喜欢寻找理想国。厌倦了／封闭式的公寓，想着离岛的草屋／——来自我，一只披着湖水的鹿。／我是一只鹿，啊／一只不信现实乌托邦的鹿。——〈湖鹿〉现实中的诗人是否在创作以外的场域不得志或者自觉格格不入，我们不得而知，可是我们不难从诗人的作品里读到类似〈湖鹿〉这种厌倦钢骨水泥和都市的句子。诗人于是乎化身成鹿，钻入了诗的草丛。可鹿的身分是多变的，如同诗人的日常，于情欲流动的境况内隐藏在肉体本能身后，充当旁观者，观察着荷尔蒙的流变与生长，尔后成诗：或许就不该登陆。／这片土地，／风与山中的鹿，都信仰着你／何况旅者的我。——〈荷尔蒙之花〉营造迷雾森林的场景鹿是诗人内心的、文字的、奇幻的、不随波逐流的那一面，在文字的原始森林里驰骋，周遭有精灵之光璀璨，引领各种生物瑞兽走入诗人之眼中，操纵风火山雨，让文字的岛成为诗之岛。郑田靖的诗总是营造出一种原始迷雾森林的场景，如能本着敬畏鹿神的心，迷雾终将散开，拨见诗身：大地此刻是红色的，／自由举起尾巴，追赶着星尘。／我躲进树的摇篮，写诗：／记录风的起源，从鹿的／眼镜、从眼睛的社稷。——〈舢板之歌〉至此，我们可以瞥见郑田靖对于写诗或诗人这一身分的高度自觉与期许，他在诗作内不断提醒着读者以及他自己，通过不断将自己“鹿化”，将写诗奇幻化，引导读者进入那个他笔下幻化而出的岛屿，以至于我合上诗集时，会不由自主地把鹿给了这一位诗人。郑田靖对于鹿的眷恋总让我想起《艾尔登法环》（Elden Ring）游戏里的祖灵之民，他们三五成群在地下永恒之城的星空下，带着鹿角结伴游行，其中一个祭师会在石碑旁以号角演奏动听的旋律，等待祖灵之王的归位。宇宙，在鹿的眼睛／我是鹿的君王。——〈舢板之歌〉那祭师像极了诗人。祖灵之王像极了诗。

1年前

赖殖康/幽冥物语——记2022大选

我打开抽屉无故放出了来不及收起的碎纸一散，一地笔墨循着风游离错开来到一幅裱起的日历处，贴上逐渐更迭了阿拉伯符号翻出命中注定后的那几天待想再拾起时一支笔忽而笔直游来写下荒诞那时某张碎纸飘起幻成一幅雨景有四不像行走在蕉风椰雨的山头分裂为吟诵经文之人与人一些试图挤弄雨云一些缓缓拉下红白条纹还有一些拿着利器呼喊，意欲招血驱色我打开桌灯如点开了太阳，这时又有一些人从碎纸幻出徘徊在刑具前后，张口的悬崖吞噬着摇摇欲坠的恶那落下的没有囚服没有囚牢在悬崖火海中挣扎泅泳还有一后退的人竟滑回四不像之身，融成躯干我打开风扇如刮起东北西南风扬起落地碎纸挟墨滴落于瓷砖片上拓印成文昭示出阵阵果香分裂的人纷涌而至，归到四不像的眼耳鼻舌身意安眠睡去，碎纸落地最后我抡起拖把，浸水却抹不去满屋污渍

1年前

赖殖康 / 归去来兮——读那天晴《寂寞公路》

出走究竟是为了什么？那天晴的《寂寞公路》给出了统一而又对立的面向：精神的出走与现实的回归vs现实的出走与精神的回归。小说主人公是前者的代表，贯穿全本小说的女主角（？）雅若则是后者的体现。相较于小说两位主要人物在“出走”上的对立，主人公的父亲出走贯彻始终，当真是一走了之。而父亲这一走，相信也对主人公在未来对于各种形式的出走，产生小心翼翼的性格影响。不断出走，又回城市当社畜主人公的第二任女友（已婚人妻）就看出了他的这一项性格特质：“‘你啊小心翼翼，又自私。’女友眼睛一眨也不眨地看着我，‘你到底受过什么样的伤害？害怕孤独，一直想要拥抱。别人来拥抱你的时候却又退缩闪开，害怕受伤害，常常可以跟人保持距离，就算对我也一样。’” 我认为这一段话完整勾勒出了主人公在整部小说不断出走上路（逃避），却又会安然回到城市当社畜的撕裂感。与雅若不同的是，雅若在经历过爱人意外死去，投海自尽不果以及新加坡同事意外身亡后，有如此感同身受的感想：“我会有一瞬间听不见其他的声音，仿佛这世界只剩下我和伊努卡。我看见的伊努卡就是我自己，我在冰水里游着，还能感受到水流划过肌肤的波动。” 伊努卡是一只被豢养在新加坡的北极熊，孤独无助的生命个体。于是乎，雅若的出走成了永恒，直到小说结尾处也不曾回来。雅若是真的出走了，但她不再回避精神世界的折磨。在她完全出走前做的最后一件事，是她没有像爱人意外死去时如败军般逃离，而是协助办理客死异乡的新加坡同事的后事。无独有偶，雅若在小说接近结尾处也看出了主人公的性格特质： “你知道吗？我最初认识你时，你不是现在这个样子的呢……那时你什么也不管，跨上摩托车就有一种要流浪到天涯海角去的气势。” “我比较喜欢现在的你。漂浮的个性，不安定的气质渐渐安稳下来，慢慢变成你想要成为的大人。现在的你让人安心多了。” 归去来兮，主人公满脑子想着出走，却不得不碍于现实，一次次回归。在我读来，主人公并不是成为了他自己想要成为的大人——他只是成为了雅若想要他成为的大人，那个可以让雅若安心的人。那天晴曾说过《寂寞公路》算是《孤岛少年的盛夏纪事》的“续作”，或至少是同风格的作品，其小说独到之处，除了用语以及描述皆非常“马来西亚”以外，也擅于描写两性互动缠绵的孤独感、以及都市城郊生活面貌的撕裂与不协调。可惜的是，《寂寞公路》没有如《孤岛》般有巨大的时事背景框架，多了一些纯爱的味道。然而，若静下心来代入角色，可以在合上书本后抚心一问，我们是敢于用哪一种方式出走的类型？是雅若般的不顾一切，还是主人公般的成全？

1年前

赖殖康/后巷壁画

你要走了吗我在你的背包看见流浪脚下有地图而我是一个红点衬托你天空的蓝

2年前