身教新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

身教/廖国平（居銮）

我骑着摩托来到学生家门口，向家长道明来意后，学生跑出来，一脸惊讶懵呆说：老师你真的来啊！当然，我跟你讲啦，再不交作业，我会去你家催收。隔天学生依承诺把作业交上时说，我离开后他给家长骂得脸色一阵青一阵白。不知道清明节还会去扫墓吗？那是旧事。老师，清寒生费用还差多少钱？脸书对话框弹出了留言。几个小时前，征求清寒助学金的帖文很快得到回应。今年开学，得知班上有几个清寒生，清寒生家庭背景各有伤感的故事，共同点都是卑微的心灵不想启齿。独中的学费对他们是沉重的负担，一接到缴交学费记录，眼神即刻空蒙失色。我在脸书发了帖文，很快就让几个清寒生眉头解锁，安心学习。捐助善款的校友说当年也是承蒙老师帮忙解决学费，现在有能力了，自然要回馈社会。反馈举动为这尔虞我诈，世态炎凉的社会注入清流，感受到温情。老师你餐费我已经替你付了，在外用餐经常会遇到校友跟我说这句话。我们总在笑容深深中离别。这些都是日常生活小插曲。学校每两年就会办嘉年华，为学校纾解经济困境，只要学校安排嘉年华启动仪式，班导师回班，还没跟学生商讨，就已经哀鸿遍室。学生的世界清纯，想法单一，还没做事前先想100个困难，这是预见的思维习惯。我不能跟着他们想法走，视角不同，经历不同，不能和他们一般见识。要改变学生想法不能强硬塞。十步之内必有芳草，只要开口，总会遇到善心人士。我总是这样鼓励学生开口。下课后运用科技之便，广发信息，人说脸书是老人家用的，我不信，社交媒体不就是方便联络吗？平日没联络不表示什么，大家各忙各的，也没必要逢帖文按赞、事事评论。潜伏的校友开始涌现，纷纷留言了解情况，解答后就慷慨解囊。这些秘密筹款的举动，我不会跟学生说，免得个个等老师做事，我照常和学生一起商讨对策。事情成功与否，调动学生的积极性是关键，必须改变学生的思想观念，现代学生没有经历过独中改革的浪潮，不明白筹款的意义，概略讲述先贤创办学校的艰难，筚路蓝缕，克勤克俭，感动台下封尘的心灵，虽没转头拭泪，态度却软化了，脸庞和悦，呱噪声销。翌日就在班上宣布我征求到一笔四位数的善款，学生难以置信地拍手，筹款日期长，就得细水长流，慢慢宣布善款，隔周就汇报班级款项，从0到四位数，再层层递增到五位数，间中鼓动学生征求物品食品义卖，芳草陆续冒出土，向我汇报征求到商家捐助，即刻在班群发文激励，隔天再到班上请学生跟同学讲述征求的经过，既训练了口语表达也激发同学的善心。奖杯肯定了我多年的付出财政收入渐丰，班库稳固，学生笑脸盈盈，更多了几分自信！随着学校公布义卖时段，大家分组投入工作，主席分配工作，同学各司其职，全力配合；气氛跟刚开始的垂头丧气，低气压绝然不同。为避免各组意见不合闹纠纷，我先跟负责同学说好，不擅自决定任何事，大小事一律先跟全体同学汇报，听取意见，智者千虑必有一失，集思广益，对彼此都好，如意见相左，就投票解决，这是良方！班上果真平静，同学情感渐渐融洽。成绩揭晓时，我的班级没有意外地夺下第一名，筹得的金额与第二名差距甚远，全班同学沉浸在成就感中，不要说笑容有多灿烂了！时间真的会改变群体，我喜欢这样的感觉！代代相传，清寒生的学费，筹款的荣誉就是由这些当年跟我一起努力奋斗的校友馈赠的。我享受收割的幸福。付出与回报本来就不会同时到来！时间是最好的法官，公平地裁决我该得到的荣誉。老师的任务不只是筹款，主旋律自然是教学！我明白言教不如身教。语文教学需要指导写作。时光逆流而上，求学时期我喜欢写点东西，喜欢上作文课；在班上是个异类，很多同学视作文为梦魇，文字是魑魅魍魉，咬笔杆，抓头发，眯眼寻策，长时间静默，时光无声溜走，勉强写出几行字。报章上的文艺版在那个出版荒凉的年代，却是我的荒漠甘泉，我就靠着那一点版位汲取文学养分，在作文簿上任意抒发情感，行云流水般，间中还得替周边同学悄然放在桌面的作文簿解难，一心多用！要指导写作我深知阅读的重要，平日写点文章投稿发表，赢得学生掌声，指导时得心应手。学生文字粗糙，文学养分匮乏，一目了然。我对症下药，印了名作家的文章交到学生手中，全班阅读，程度较弱的同学读文如同看夜晚的星辰，璀璨迷离。我引导学生在段落思维里穿梭，深入浅出讲解，躁动的灵魂平静下来，进入仓颉的深渊，领悟文字的奇妙，感受文学的魅力。学生的情感是潜伏的，等待着文字的召唤，激起千层浪。我的文章也会登场，熟悉作者，阅读过程学生会窃笑，与同桌低声分享笑点，或眉目传意。分享阅读心得时，有学生说老师以后给我们看你的文章就好，我看你的文章比看名家的作品收获更多，你写的事件更贴近我们生活，诙谐有趣，容易理解。这点倒是让我意外。也有同学说老师写的都是日常生活琐事，我过去都不敢写这些，觉得太普通了，没什么特点，可是老师却可以把很多小事写得蕴含哲理；却又不跟读者强说理。只是让我们心领神会，潜移默化，我觉得很好，非常值得学习！听着高度评价，我只是淡然一笑。作文课哀叹声少了，学生埋首疾书，80分钟内写出千把字文章不再是苦差。批改时文字流畅多了，间中偶尔蹦出惊艳的情感。文学本来就不等人，也不迁就人，学生愿意进入文字世界，紧追疾赶，等级翻倍，效果显著。我乐意看到这样的改变！教师节收到学生的祝贺卡：你颠覆了我的认知，我以为华文老师是女的，结果你不是；我以为老师是年轻的，结果你不是；我以为你很严肃，结果你不是，我以为你很古板，跟不上时代，结果你不是，比我朋友还搞笑；我以为你讲课跟以往的老师一样会让我睡着，结果你让我听得入神；我以为你的字体潦草，很多老师板书都很潦草，写得不耐烦，结果你不是，字体工整美丽，写到最后一个字笔画依然平稳收笔。我以为你脾气不好，结果你不是，我没见过你发脾气，即使班上同学作怪，故意激你生气，你都含笑化之，EQ 之高让我佩服。另一位写着：初一到高二这5年，文学跟我没关系；今年因为你，我写散文写小说，连新诗都写了，还得奖，我服你！我大笑！学生毕业到吉隆坡升学，两个月后见面就吐槽，说参加社团活动被面试，负责人请他在15分钟内写出300字参加社团的理由，他双手飞快按键完成后却遭质疑，这300字都是你写的吗？学生翻白眼，没好气地说300字罢了，很多吗？再反问负责人你知道我中学的华文老师是谁吗？说到这，师生相视而笑。我主办多项文学奖，不少马华作家都前来助阵，点评时说前三名最头疼，不管给谁首奖，都怕误伤了另外两个学生。学生参加国内赛事，水平高如星洲日报的花踪文学奖，都有获奖，马华作家赞誉我是文学推手，催稿魔人；城市则被誉为文学重镇。我只是微笑，绝对不能飘起来。不过是做了该做的事而已。办理护照更新，刚坐下，前方一个小哥转身说老师好，我微愣，记不起他是谁。他见状立即报上名字，说那年疫情严重，断断续续上课，更多时候是远程教学，学生都不开镜头，我只能看着名单，请学生回答问题，黑色频幕只闻人语响，不识庐山真面目，难怪啦！学生继续说老师你一直鼓励我们写作，你当年说现代人喜欢拍照记录生活点滴，但文字和照片不同，照片只能让人看到当时的场景，却没办法说出那时的感受。我记得这话，一直保留着书写文字的习惯，在社交媒体发布状态时，除了照片，一定附上文字书写感受，翻看旧记录时，依然能知道当时的心情，你说的话非常受用。说完连声致谢。学生领了护照，我们含笑道别，相逢自是有缘！社会渐关注教师的辛劳，一些团体增设教师奖，校长说推荐我，呈上资料，成功入围，前后把多座奖杯捧回家，奖杯肯定了我多年的付出！

2月前

星云

星云

一位民宿管理者的在场证词/颜书韵（金马仑）

因为协助管理民宿，也就有机会窥探来去人客留下的各种生活痕迹，那些细微而透露着许多信息的小枝节，不着眼时不会发现，一旦定睛思忖，外加一点想像或推理，有时似乎就能看见一个人的脾性和作息。收拾别人短居后的房子，势必会遇见各种脏污和遗痕：厨房流理台泼溅的水渍、餐桌上洒落的碎屑、客厅沙发上沾惹的污垢、寝室床头柜上遗忘的发圈，厕所更不必说，关于身体的物语，你以为冲洗掉了，其实还堵塞在排水孔上，泄露着你不敢言说的秘语。纵使只待上一两晚，从原来生活的场域借宿陌生的环境，身为人——一种米养百种人——总会在那短短的几十个小时里，不由自主地在活动的空间中流露出各自的样貌。人走茶凉，有些气息却不会那么轻易淡却，而赶在下一批住客入住前踏进同一空间准备清扫的我，便以最不掩藏的距离目睹了他者赤裸的轨迹。比如，光从玄关处就能看出一些端倪。洁白的瓷砖地板上沾满覆辙的鞋印，或是拖曳行李箱时刻下的轮印，可以猜想他们可能赶着退房，在穿上鞋子准备离开之际又似乎忘了什么，索性穿着鞋子登堂入室，一步步走进了睡房。越过玄关，映入眼帘的先是饭厅，餐桌上若是光洁依旧，提供的碗盘纹丝未动，就可臆测他们并未开伙下厨。而循着这条思路往垃圾桶查看，往往会看见成山的垃圾，各类打包便当盒或塑料袋、饮料杯或瓶罐等，甚或还有烧酒和威士忌等酒樽，可想而知前夜此处的欢畅。而若是餐桌上杯盘狼藉，洗碗槽堆积用后不洗的餐具，除了无奈，我总好奇这群人的家庭教育是什么德性。年轻孩子饭后不收拾也就罢了，为人父母者如果跟着视若无睹，并且对此毫不置喙，也太让人感伤身教的失败。再不然，也有可能是自宅井然有序，却对外宿他屋粗鲁马虎，心想反正不是我的家，而且我给了钱之类的奥客思维，一时间也会对人性的自私感到悲哀。所幸此类案例算少数，大部分住客仍懂得民宿的概念，即使借用了锅碗炊具，也会洗净归位。作为一个房子的主要聚集空间，这个时代的客厅或许不再是以挂在墙上的电视为主角了。人们人手一机，串流影音平台几乎分化了一个家庭的凝聚力。不过在旅游期间，围坐在客厅地毯上的画面应该还是常见的，甚至反而因为脱离了日常，民宿的客厅倒成了向心的场所。我像是福尔摩斯，从白色的绒毛地毯缝隙挑起薯片、饼干、鱿鱼丝碎屑，再试图擦去沙发扶手和茶几上的草莓酱和巧克力糖浆，偶尔也得把滚到电视柜底下的啤酒铝罐、扑克牌和葵花籽壳扫出来，借由仍萦绕在空气中的明显花椒味拼凑出一幅前一晚这里的派对景象。转进睡房，开始潜入人们的隐私区块。睡觉是私密的，贴身承载肉身的寝具枕头于是收服了许多无言的讯息。枕头上浮现的口水痕、棉被下如一朵玫瑰般晕开的血渍、白色床单上粘附的毛发，即使人去楼空，这些身体留下的摩斯密码仿佛案发现场的证据，人前你妆发再精雕细琢，身后你无意倾泻的有机物都直指你某时某地的存在感。闯进别人的隐私重地记得有一回在铺垫床单时找到了掉在床角的一包处方药，标签上明列了患者的名字、药名和用药方式。我好奇用谷歌查了查药名，发现是治疗前列腺的药物，于是脑海中立即浮现了一名中老年以上的男性形象，开始想像一家子老小出游的画面。常常在房间层架上也会捡到购物发票，在我顺手揉烂丢进垃圾袋以前，我偶尔会瞟一眼内容，发现是全家便利店的关东煮、大卖场买的卫生棉或是高原某家有机火锅店的消费凭据……素未谋面、甚至不知相貌者的住户（除却订房平台上的简扼个资），往往因为这些看似微不足道的细节，被我拼凑出一张张生活气息感浓厚的轮廓。而来到卫浴空间，更是一个人难以回避身体秘辛的时刻。我一边刷洗厕盆，一边试图抱着非人情的心态，犹如夏目漱石《草枕》里描述的那位云游四海的画师，试图用一种自我抽离的方式来纵览流经眼前的人事。我像是闯进了别人的隐私重地，翻开了他们的潘多拉盒，瞧见了我本不该知晓的内绪。无论是颜色、形状、气味还是触感，都夹藏着各种情绪，每一次从踏进民宿到全身而退之间——尽管日复一日的清扫或多或少麻木了感官——不免还是会被各种光怪陆离的情景突刺，防不胜防。前阵子看了文·温德斯（Wim Wenders）的《我的完美日常》（Perfect Days），我开始尝试代入役所广司饰演的公共厕所清洁员的心境，想像自己和他一样，日日擦拭别人的马桶，仍将一抹温柔的笑意含在嘴角。但说到底那样的境界太高，我还办不到就是了。不管是宛如核爆后的废墟，还是原封不动如新居，我站在这个空间的当下，总有一种时空交错的感慨。前有古人，后犹来者，民宿放诸时光之流像是一叶浮萍，而我是撑篙的船伕，负责送往迎来，将来宾一一复写成过客。

2年前

星云

全国综合

女儿画画要父亲道歉 “做错道歉是最好身教”

本地育儿专家表示，身为父母的在做错事后向孩子道歉是必要的，教育孩子说抱歉、求助、请求许可、问候对方都是良好的礼貌，要以健康的方式教育他们。

2年前

全国综合

星云

长辈的示爱方式/张雨（居銮）

自4年前，岳母过世后，八十多岁的老岳父一直和一个未嫁的小女儿，小妻舅，还有一个小孙女同住。太太嘉玲是她家的二女儿。也是唯一住同一个城市的女儿。笔者住的花园与外家只有4分钟车程，因此太太可说每天都能回家探望她的老爸。老岳父是菜农，或许是之前劳力工作辛苦，所以没有养成运动的习惯。退休后，一直呆坐在家。孩子女儿各有各忙，陪伴他的只有电视节目。近几年，老岳父眼睛生病，视力退化得很厉害。白内障手术后，依然视力模糊。可是，他会叫小孙女代拨通电话，吩咐笔者回去拿他买的猪肉。虽然老岳父年纪大，但依旧不改爱吃肥肉的习惯，特别是卤肉。每次从外家领回好几公斤各部分的猪肉，太太都会有些许怨言。除了抱怨不控制吃肥肉的习惯外，也盘算自己的父亲是不是认为自己买不起肉吃，而大量供应猪肉。好几次，太太听到父亲要送猪肉，竟一口拒绝。看见老岳父无辜的眼神热泪盈眶，像做错了什么，被骂个狗血淋头般，我们又心生怜惜。或许，老人家用花钱来表达爱，也可能是证明自己有经济能力，花少少的钱，换来大大的满足感。自此之后，笔者吩咐太太，只要不是多到离谱的那种，一律照收。太太也开了窍，为了父亲喜欢的卤肉外，也开始研究其他菜肴的煮法。其中，肉丸、酿豆腐苦瓜之类的，更是越做越有味，厨艺精进。当然，也包括了那诱人加饭的猪脚醋。明白了老人家的心意和示爱方式后，我家小孩也不会抗拒冰箱里囤积的肉类。他们时而建议妈妈尝试新的菜色，上网找了煮食频道，决定每个星期学煮一道视频里的菜肴。待一切成功，便迫不及待的开车送去给她们的外公品尝。太太也领悟到这种送美食的心意也是身教，是以常提醒笔者，以后笔者老了，要会享受女儿们的服侍，与她父亲有着同等待遇哦！嘻嘻，笔者暗自欢喜！

4年前

星云