邓顺发新闻资料

星云

我的艺术之路（下）/邓顺发（雪兰莪）

前文提要：忽然，他神秘兮兮地问道：“你们学艺术的都画人体吗？下次上人体写生课记得叫上我！”我啼笑皆非，只好装作勉为其难地说：“好的，好的，下次要是画男模特，我会叫上你，不过门是锁的，你得自己翻墙进来。” 记得油画课的第一堂，老师让我们即兴创作。我绞尽脑汁，手边刚好有根吃完的香蕉，灵机一动——“啪！”用胶带把香蕉皮贴在墙上。当我说灵感来自意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）的《喜剧演员》（Comedian）时，老师点头道：“I’m impressed.” 我对自己的急智不禁有点沾沾自喜。卡特兰那件《喜剧演员》的作品，当年在迈阿密巴塞尔艺术展上只是一根用胶带贴在墙上的普通香蕉，却成了轰动一时的“观念艺术”。所谓“观念艺术”，讲的不是作品有多美，而是背后的想法。它更重视思考与理念，而不是视觉的震撼。艺术家不只是动手的工匠，更是动脑的思想家。我们平常总把“艺术”和“美学”划上等号，但观念艺术带来的是完全不同的视角。对此，我并不全然赞同。还记得有次课堂上，有位同学在展示作品时滔滔不绝地讲了一大堆哲学理论。我忍不住问：“既然哲学比美术还重要，那我们是不是该改念哲学系？”老师当场脸就黑了，黑得跟锅底一样。平日上课，学院给我们划出一片独立的天地，让大家尽情挥洒创意。四位老师在周二、周三上、下午轮番上阵。问题是，每位老师信奉的流派都不一样：这位钟情超现实主义，那位崇拜装置艺术，于是课堂上风格大乱，热闹非凡。前一位老师把你的画捧上天，后一位立刻把你摔回地面。艺术系学生即使不是玻璃心，心情也像坐云霄飞车，一会冲上云端，一会跌到谷底，碎成一地疑惑。版画里找回真实自我刚进学院时，老师说，将来继续能留在艺术圈的，不会超过百分之三。那时我们个个意气风发，听了自然嗤之以鼻。如今毕业快两年了，偶尔还能听说谁办了展览，但更多人早已回归平淡生活，画笔都快生锈了。艺术这条路，浪漫是真浪漫，现实也真现实。即便如此，每当我去看展，或闻到松节油的味道，心里仍会泛起一种久违的悸动——那是我青春时立下的画家梦。之三：版画我的版画启蒙老师在澳洲算得上是个小有名气的版画家。上课时最爱吹嘘自己的作品行情，动不动就说他的一幅油毡版画能卖到5000澳元。他教学认真，却脾气古怪：上一秒还在笑，下一秒可能就因小事暴怒，全班人都战战兢兢。油毡版画是他的拿手好戏，自然一上课就带我们动手实践。起初只是单色印刷，做出黑白作品，过程简单得让我以为版画也不过如此。没想到下一堂课，他却让我们挑战“减法套色版画” （Reduction linocut printmaking）。这种技法据说是毕加索发明的。它不像传统多版套色那样繁琐，只用一块版，每印完一种颜色，就在同一块版上继续雕刻，再印下一层。可是，一旦开始刻下一层，就再也回不了头。每印完一种颜色，都得先把这一层的全部作品印好，对位要精准。颜色越多，风险越大，多刻一刀、漏刻一笔，整幅作品就前功尽弃。老师要求我这次至少用14种颜色，我当场心里一凉，这难度堪比登天！那段时间，我天天埋头苦干，总是最后一个离开工作室。结果有一天，我发现有位同学轻轻松松就交了作品。我忍不住问：“你怎么这么快？有什么秘诀吗？”他神秘一笑：“我没用14种颜色呀。” 我一头雾水地跑去问老师，老师却淡淡一句：“哦，那天我只是随口一说。” 随口一说？！我都刻到一半了，哪还能回头！后来我灵机一动，用油墨渐层的印法，两种颜色同时拓印，总算顺利按时交了作业。在众多版画类型中，我独爱蚀刻版画。它以铜板为载体，利用松香粉与酸液的化学反应，刻出细腻的线条与层次丰富的黑白灰色调。制作时必须精准控制时间，稍有差池可能就功亏一篑。但正因如此，我反而更享受那种全神贯注的宁静。每次构图时，脑海中都会浮现出成品的模样，仿佛作品已在铜板上苏醒。那是一种奇妙的预感。其实，版画的魅力远不止技法。它是一种与时间对话的艺术。从中国九世纪的木刻佛经，到欧洲的铜版与石版，再到当下的数码印刷，版画的语言始终在变，也在延续。如今的艺术家用激光与数码技术重新诠释它，让传统与现代在同一张版上共鸣。对我来说，版画就像人生：一旦刻下去，就无法回头。每一次印刷，都是一场“冒险”；每一层颜色，都是一次重生。那些无法挽回的痕迹、那些偶然的误差，往往会带来惊喜，成了作品最动人的部分。或许正因如此，我才能在这门古老的艺术里，慢慢找回真实的自己，并发现属于自己的艺术语言。

2天前

星云

我的艺术之路（上）/邓顺发（雪兰莪）

之一：水墨画我从小就爱画画。大概五六岁的时候，我常常一大早就蹲在门口，拿着一根枯枝在沙地上画个不停，直到太阳晒得背脊生疼才肯罢休。上了中学，学校举办班级设计比赛，我总是最投入的那个。可工作以后，生活的重担一压上来，画笔就渐渐被我束之高阁，好长一段时间都没碰过。多年以后，妻子和同事聊起艺术，碰巧这位同事竟是我中学的学弟。他告诉妻子，我当年画得不错。妻子回家后半信半疑地问我：“你真的会画画吗？”即便我再三确认，她还是不太相信——毕竟，她从没见过我动笔。旅居上海那阵子，有一天路过多伦现代美术馆，看到了美术班招生的海报，我心血来潮，就决定重拾旧梦，当场报名学水墨画。上课第一天，我兴冲冲地推开教室的门，迎面却是一群稚嫩的孩子。我原以为老师是一位白发苍苍的老太太，背对着我坐着。结果那“老太太”听到动静后一转身，竟是个男老师！那时搞艺术的人，为了“扮酷”，大多留胡子、蓄长发，我猜他也应是这样。他笑着解释，因为成人班只有我一人，所以不得不和孩子们同班上课。他让我先用毛笔在宣纸上画线条打基础，还郑重其事地说至少得练3个月，才能掌握用笔的要领。上了半天课，我把练习作业递给他看，他先愣了一下，随即惊讶地看着我，似乎不太相信那真是我画的。老师年纪比我稍长，又因为我是班上唯一的成年人，久而久之，我们也就成了无话不谈的朋友。他毕业于上海大学美术学院，原本主修西洋画，后来才改学中国水墨，算是半路改行。西洋画讲究形体准确，而他画起水墨画来却格外奔放，形象夸张，颇有“八大山人”的味道，和他早年的训练风格迥然不同。课余时我们常一起聚餐，他也介绍圈内的朋友让我认识，对我从不吝惜夸奖。只可惜后来我离开上海，又换了手机，联系就此断了。学水墨画，文房四宝当然得备齐。那时候可没有现在这么方便的网购，我为了买到称心如意的笔和宣纸，几乎跑遍了上海福州路上的书店和文具店。笔，要湖州的才好；宣纸，当然首选安徽的。生宣、半生熟、熟宣的差别，硬毫、兼毫、软毫的用途，全都是那时一点点摸索学来的。有一次去日本旅行，在一家文具店里看到一支毛笔，简直一见钟情。虽然价格不便宜，我还是咬牙买下。至今那支笔我都小心收藏着，一次都没舍得用。说也奇怪，中国生产那么多好笔，我偏偏对那支日本毛笔情有独钟。而偶尔街上看到有人用扫帚在地上写大字，我就暗自感叹：扫帚又便宜又潇洒，当初我怎么就没想到省点钱呢！那段时间，我买了不少画册和书籍，当然少不了《芥子园画谱》。赵万里说过：“此书为画学津梁，初学画者多习用之。”《画谱》卷三里讲“兰谱、竹谱、梅谱、菊谱”。四君子中，竹、梅、菊常见，唯独兰，生活中极少碰到。胡姬花虽也属兰科，却少了几分书卷气。画中的兰叶修长飘逸，胡姬花的叶子却显得肥短，气质不太一样。直到有一天，我在悉尼皇家植物园里看到一株外形优雅、极富“东方气韵”的兰花，顿时眼前一亮，立刻拍照发了朋友圈。果然，有识之士留言：“这就是中国兰！”那一刻，我真有种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。大量临摹磨掉初心尽管如此，学习水墨画其实挺枯燥的。初学阶段要大量临摹名家作品，一笔一画都得尽量贴近原作。老师每次点评，不是嫌下笔太重，就是说墨色太淡；有时还要求我把原画放到一旁，凭记忆再画一遍。我心里暗暗嘀咕：这不是太违背人性了吗？艺术难道不该尊重每个人的自由表达吗？久而久之，我对这种“填鸭式”教学渐渐生出倦意，热情也一点点被消磨掉。最终，因为移居澳洲，也就暂时放下了毛笔。不过，我始终觉得，画画这件事就像一位老朋友——也许会沉默很久，但总会在某个时刻轻轻敲门。也许哪天，心境不同了，我还会再次拿起毛笔，和它继续“折腾”。之二：素描和油画油画，在很多人眼里总带着几分神秘感。记得上初中时，有个同学带来一幅自己画的油画，全班立刻围过去啧啧称赞。在我们那样的小城里，能画得好就已让人佩服，更别说还会画油画了。那些色彩艳丽的颜料、各种画笔、画刀、调色油，全让我看得眼花缭乱。那一刻，我暗暗立下志愿：将来要当个油画家，背着画具去浪迹天涯。后来，我来到了悉尼，国立艺术学院成了我圆梦的起点。那是我第一次真正接触“视觉艺术”：即通过视觉来呈现创意的艺术形式，包括素描、绘画和版画等。对美术生来说，素描课上的人体速写和写生可是绕不开的必修课。只有画好人体，才能真正掌握比例与结构，这是绘画的基本功。艺术从来离不开社会与文化的背景，但即使在开放的澳洲，也难免有人会把“人体写生”与“色情”混为一谈。有一次，我坐上穿梭于各郊区的小巴，司机是个健谈的白人男士，一路上滔滔不绝。他见我抱着画夹，立刻猜我是画家。我笑着说，还在求知的路上。乘客陆陆续续下车，临近终点时，车上只剩我一个乘客。司机告诉我，附近的河岸风景如画，许多人都在那里写生。知道我不赶时间，他特意绕了个大圈让我去看看。忽然，他神秘兮兮地问道：“你们学艺术的都画人体吗？下次上人体写生课记得叫上我！”我啼笑皆非，只好装作勉为其难地说：“好的，好的，下次要是画男模特，我会叫上你，不过门是锁的，你得自己翻墙进来。”他听后哈哈大笑。（明日续完）

3天前

星云

记忆中的两棵树——凤凰木和垂柳/邓顺发（雪兰莪）

【凤凰木】家附近的河岸上，种着一排高高大大的凤凰木。树冠横向伸展开来，枝叶密密垂下，把酷热挡在外。夏天来时，我常常走到树下乘凉。风徐徐吹来，暑气便悄然散去。童年时，家和邻居之间也有一棵凤凰木。那时候，我还小，每次走去邻居家，总要抬头望一望。满树的红花开得那么热烈，仿佛把整个天空都点亮。那高大的树，在我眼里，是无法攀近的神秘世界。偶尔风起，红花片片落下，铺满地面。我常蹲在树下，看花瓣在风里轻轻翻滚。它们落在草地上，落在泥土里，也落在我的头发上。我伸手去拾，却怎么也拾不完，心里觉得既新鲜又好玩。邻居的大叔对我极好。每次我过去溜达，他总会塞给我糖果。那时候日子并不容易，糖果对孩子来说，是难得的甜品。他抽烟，身上总带着淡淡的烟味，但在我眼里，那些味道温暖而熟悉，陪伴着我在树下的日子。如今，再走到家附近的河岸，看到这一排高高大大的凤凰木，我总会想起童年的那一棵，仿佛与多年的老友重逢。它们同样伸展开树冠，满树色彩鲜艳的红花，在炎热的日子里送来凉意，只是我已不再是那个仰头看花的孩子。风过时，我忽然觉得，往昔与今日，在这一片树影下，竟悄悄重叠在一起。那些花、风、糖果与烟味的记忆，只是默默守望着我，在岁月深处。【垂柳】外婆供奉观音佛像，于是在院子里种下了一棵垂柳，摘下柳枝来敬奉。据她说，柳枝有驱邪避煞的作用，而观世音以“杨柳洒水”为众生解除身心烦恼、破除障碍。于是，“观音持杨柳枝，托甘露净瓶，杨枝净水，遍洒三千”成了我对柳树的第一个，也是最深刻的印象。柳树春风与乡愁后来我旅居上海，小区里种满了柳树。春天，柳树吐出嫩绿的芽，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。吐绿之际，仿佛宣告人间万物复苏的季节即将来临。柳条纤细柔长，柳叶如烟似雾，予人诗意的遐想。随着时序推进，柳絮随风飘舞，轻柔得如雪花般，落在院子里，也落满肩头。我总喜欢伸手去接那飘动的柳絮，触摸春天的气息。盛夏时，蝉喜欢藏在柳树上休憩，吸取树的汁液。“居高声自远，非是借秋风”。古人爱听蝉声，蝉获得诗人们极高的礼遇。而我，却觉得它的鸣叫响亮绵长，从清晨到傍晚，此起彼伏地打破宁静。夏日酷暑中，蝉声令人烦躁，殃及池鱼，因而让人萌生砍树的冲动。此时的柳树，已不再有春日的浪漫。如今身处澳洲，很少能见到垂柳。偶尔看到类似的树，凑近一看，却总不是。蝉声也很难听到。柳树在记忆里，是在春风中轻轻摇曳的枝叶，既近又远。杨柳依依，总让人想起离别。当年外婆折柳，是为祈愿平安；今日若我折柳，不为驱邪，不为送别，只为了安放那一缕乡愁。

1星期前

星云