邡眉新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

张锦忠 / 有缺口的烟罐，沒有缺口的烟灰缸——读邡眉散文选

邡眉写作15年后，于1997年出版第一本散文集《蜡染炎天》；从1982年算起，迄今40年，算是资深散文作者了。她开始写作的1980年代初，彼时散文当然已是马华文学的重要文类——说不定还是数量最多的文类，盖许多写作者的起手式不是诗就是散文，甚至写散文的新秀可能比写诗者多。所以邡眉成为散文作者并不令人意外。邡眉的散文平淡明朗而别具情韵，读来令人回味。散文面对、回应一个变动不居的世界；这个现实环境即书写的参照座标。散文抒写现实世界的日常质地，往往表达直接，笔触平易，情意自然流露。邡眉的散文大体上也是如此。她选择写散文——而非小说或诗——来表现她的生命经验与生活观感，表示她愿意显露自我的现实面向。《一树花开：邡眉散文选 2001–2021》选自邡眉过去二十年所写的作品。书写的时间幅度不可谓不长。2021年，作者从“南风和暖的北婆罗洲”沙巴移居马六甲海峡北端的槟榔屿也超过二十年了。换句话说，尽管散文有个现实世界的座标，“凯风过郡”与“总角之宴”二辑文字的现实书写场地，早已不是作者生命经验发生的真实世界了（她写道：“深渊归来，再回想，已经过了二十多年”；“这些年月，根本就与藤本植物同系生长”）。因此这两辑散文，是作者的“记忆书写”；她记忆中的故人旧物，昔时旧事，在书写这些散文的雕字时刻，纷纷化作“今朝都到眼前来”的吉光片羽。于是我们看到邡眉写某个阳光炙热的下午，长屋里年轻女祭司（Bobohizan）在召唤稻神班巴拉雍（Bambarayon）之魂，族人在欢腾弹跳。别一个五月天的午后，她遇到一个祖师奶奶级的女祭司，快八十岁了，“已经记不得与神通灵的经文咒语”。她写她称之为“太阳部落”的巴望村一位老妇人，采集许多“被太阳的手照料过”的野菜，挨家挨户分派，村民各自煮成菜肴后大家共享；这个保留理想群体生活的巴望村，在邡眉笔下，近乎乐土。“凯风过郡”文字多描写田间黄昏、树屋夜色，缅怀北婆罗洲故乡的大鸟（黑鹳）大花（莱佛士花）大桥（丹波罗利河），作者写记忆中的梧桐树鬼女兰，也写海角鱼村之行与山林荒野之旅。邡眉书写之际，自然乡野或许已在消失之中，二十年后，那个客家话华语马来语卡达山－杜顺语众声喧哗的世界是否犹在？就像格雷台风过后，沙巴西岸景色萧条。“不尽传经意，难言作赋心”（李攀龙句）。 “总角之宴”为一辑忆儿时作品。邡眉回到更早的时光，写“美丽的童年”的空间与记忆。当自然消失，环境改变，我们失落了曾经安身立命之处，唯有理想化童年，回到记忆里的最美好时光。作者写八岁时的秘密天地，写六七十年代的旧园老宅，写老家菜圃，写校园、雨天冒泡的鞋子，最后是休业式，童年的终结。诗云：“总角之宴，言笑晏晏”；时光已逝，宅院犹在，“反是不思，亦已焉哉”。其中写亲人的篇章笔下感情自然流露，尤其动人，值得细细品读。邡眉在〈遇上蠄蟧〉写她祖母。彼时89岁的嬷嬷“为人严谨，起居定时，朴实节俭，穿着传统守旧”，每天穿着客家妇女的蓝衫黑裤。嬷嬷有个拳头大小的烟罐，爷爷当年下南洋时携带身边，烟罐不知为何有个小缺口。后来作者到嬷嬷家，发现她不抽烟了，烟罐也消失了。以物抒情手法也见于〈想起父亲〉。她想念嬷嬷，也想念作风像嬷嬷的父亲。接着写五岁时父亲带她到修车厂对面歪歪斜斜的茶餐室老店吃早餐，喝奶茶，吃烤面包、及第粥，粥很烫，父亲耐心地等她慢慢吹凉，“一汤匙一汤匙送进嘴巴里”，邡眉写道：“现在回想起来，父亲怎么就从来都不曾催促我呢？仿佛时间本来就是应该这样地过。父亲读他的报章，我吃我的粥，我们在人来人往的快镜里静止，画面就是如此简单”。不过，现实时间不是散文时间，最终，父亲还是离开了人世，没有抵挡得住时间侵蚀的力量，“像那栋歪歪斜斜的老店”，早已不在了。老店成为作者笔下感情的载体。到了第三辑“岛屿流光”，空间已是现实生活的空间，时间也贴近“此时此刻”，来到疫情肆虐的眼前当下（“新冠疫情。三月天。椰脚街，冷清，一逛就过了广福观音亭”）。散文与书写者的距离已从漫游者的视角拉近到浮生日常，近乎是袍子上虱子的特写。她写槟城的街弄、皮巷、椰脚街、色兰乳巷，写街上的芋饭铺子、手工香铺、戏班子、夜店，写老理发师、洗眼女师傅、印度小伙子盛羊奶的铜壶、象树，也写峇峇娘惹文化、梦境、泡汤。邡眉的散文世界由这些寻常岁月里头的事物人情，藤本植物般交织而成，像她自己说的，“每件事都跟另一件事休戚与共”。这些书写“吾家日常”的散文呈现特有的淡淡情意与念旧情怀，面对逝去的流金时光，惆怅而非忧伤，惘然而不渲染。二十年来，她的文体变化不大，文字是一贯的简洁洗炼，随意轻松，但意味隽永。

2年前

【岁末特辑/60后】我所不了解的异事/邡眉（槟城）

日光从露台直直照进客厅来，照在墙上装潢的隶书字画，画裱上的绸缎闪动别样的光彩。难道这幅画聚了什么精气神？别相信，别听了三两句的花言巧语就马上相信。小小居所，绝对不可能有什么神奇大事。那闪闪嘎亮的光，想必跟溅到地板瓷砖上细碎的阳光有关，反射到容易被糊弄的人类眼里，才那么自以为岁末会有什么奇迹发生，好生欢喜一场。果然，果然！我只要多动动脑筋，稍微思索，满脑子嗡嗡着响，一声声回响证明了脑袋已经空洞有时，产生幻觉。不过，这样一个空洞的脑壳竟然还记得近期一些的奇异事件。某日早上，一对身穿端庄华服的新人，在注册局窗口报到。新郎没有身分证随身，他告诉窗口接待员说，刚才出门的时候，身分证掉进沟渠里。接待员瞪大眼睛问他，为什么不捡起来，他说沟渠里有水。他这句话像平地里突突冒出的奇特讯号，害我们一行等候办事的人，身体45度倾向那个叫人兴味顿生的方向。接待员不温不火，说：这样吧，你回去捡起身分证，要是被水冲走了，我劝你到警察局报失。等处理好身分证再来结婚吧。两人悻然离去。年长的证婚人无奈地跟在后面，匆匆离开，似乎连他们都拿自己的孩子没办法。当时还在第二阶行管令时段，室内人少，很快又恢复了平静。细碎的问与答在好几个窗口有来有往。时间又回到无止境的平凡。一个小时过去，那对盛装的新人再次出现，这一次有身分证了！我仔细端详，戴着口罩的新郎，前额既不冒汗也不泛红，眼神镇定，说谎也没有一丁点儿的不好意思。这是怎么做到的？第三阶行管令期间，某个注册结婚的旺季，如果大门口的把守不够紧密，来者不遵照人数的规定，那大门肯定要被洪水猛兽冲破。没见过这么壮观的注册日吧？嗯，就是这样，难于想像。对人类的秉性越来越陌生把关的接待员在报到处镇住江山，明文规定宣誓仪式是大事，凡参加典礼者衣着都要端庄正式。踏踏踏，有人穿拖鞋进来。请换鞋子。我这拖鞋好几百令吉的！小姐，即使是名牌，拖鞋还是拖鞋吧？窸窸窣窣，有人穿T恤牛仔裤，还有小小迷你裙等，花样层出不穷，溜进等候室。这类穿着哦，麻烦你们……好声相告，往往换来恶言相对，真为工作人员叫屈。有人打抱不平，有人窃窃私语：不认识字吗？外面贴着大张的壁报，图文并茂！哦，对啊，我们家的女婿事先还再三叮咛，不能随随便便的穿，要穿正式的服装，宣誓不是儿戏。几位长者频频点头。走秀的年轻人，这是怎么回事？是明知故犯吗？衣着不到位的爸爸妈妈，又是怎么回事？是孩子没交代清楚吗？看见低头不语的爸爸妈妈，看见脸红耳赤的年轻证婚人，大家心里都大概猜到问题所在。不过，我更不理解的是，为什么会这样？究竟这样做有什么好处？让自己在人生特殊的一天如此不顺利会有特别意义吗？人与人之间的代沟似乎越来越明显了，对吗？看到这个现实背后的破碎思维，是不是在预告新的颓废时代正在催生？又是什么撕裂了这个时代？是风风火火的世纪大灾害吗？是我们族群局部性的异变吗？对面的大厦俨然现代的日晷在一步步将晷针偏移，宣告岁末的光景到来了。历经人类浩劫的第二年了，我现在才发觉自己对很多的事情越来越不理解，对人类的秉性越来越陌生，冷飕飕一阵不可言谕的恐惧从心底蹿昇，荒蛮得不知道自己何时在心里养了一窝兔崽子，咀嚼我的寛心，破坏我的宁静。疫火过境、余震还在之际，大家小心翼翼地过活下去。不知道来年，元气恢复之后，能不能拎把大油刷，白漆涂料哗哗地刷掉所有的创伤，翻开新的里程碑呢？到时候，踏过清浅或鲜明脚印的人们，会不会庆幸自己迈过如此一段惨痛的历史。

2年前