郑晖新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

北京航班与印度火车的误点/郑晖（居銮）

上个月，与学校董事和同学远赴中国，参访大学并递交合作协议。一行人带着雀跃的心情，抵达吉隆坡国际机场，过了海关，安检，在候机室期待着凌晨12点班机的大门打开。迎来的却是空姐歉意的微笑：航班延迟，凌晨12点的航班，改成下午两点半，延后14小时30分钟。在候等航空公司安排吃住之际，有的同学哀声怨道，懊恼地说“这样会影响我们行程的安排”“怎么可以这样啊”等，不解的表情尽露脸上；有的同学则倒头就睡，睡他一分钟是一分钟，30秒是30秒，处之泰然。机场周遭大人们，有的淡定面对，开始谈起班机误点的经历，有的则找地勤人员评理。有位牵着五六岁小娃的母亲，愤愤不平地向地勤人员控诉。我心想，飞机又不是他弄坏，你老找他评理也无济于事。但看着脸露疲态的母亲，我似乎也能同理她的不满。或许一家子出游，行程安排得密，因为班机误点，导致该去的景点没去，该拍的照片没拍，向公司请了假，原想和孩子共度雪下圣诞，收获满满的美好回忆。谁知班机误点，还误了14小时，那些惹人烦的订宿，交通，门票可能都要重新安排。有点像做好的物理作业，借给其他同学参考，结果竟然被弄丢了，结果自己又要重做一遍。母亲一手牵着小娃，一手对着地勤人员在空中比划，手势像节拍器，随嘴吐的如珠字眼，单手打着强劲节拍，凭空施力对地勤人员出掌劲。脸有难色的地勤人员，努力迎合，却只能无奈地承接一轮又一轮的不善情绪。我心底想：飞机真的不是他弄坏的。但我也知道妈妈你也很辛苦。我想起多年前，在印度的火车站。印度火车最妙之处，不是它只懂得误点，而是它误点它不跟你说。或许也没说的必要，因为时间到了你见不着火车嘟嘟入站，其实这已坦然通知您：呵呵，我们又误点了哟。但印度火车更妙的地方是，它没说多久后它会出现，也就是说它不跟你说它是一小时，还是一天，或是一年后才进站，这个就真是好玩了。如果说火车3小时后出现，那我就能去其他地方兜兜转转，或者找个餐馆悠悠哉哉吃个两小时又45分钟的饭，才慢吞吞拖着行李回到火车站。但它不说它何时何日何月何年进站，那我只能等，不只不敢走远，还不敢怠慢，因为怕一倒下睡着，火车悄悄地来，悄悄地离开，不惊扰沉浸梦乡的我，独留我沉睡在人间。当时我们旅伴有近10人，和其他乘客确认印度火车误点的情况后，便意兴阑珊地步行到火车站内的餐厅用餐。想边吃边等，因为投诉也没用，毕竟火车误点也不是他弄的。原来有人比我们更惨我们一伙人寻觅餐厅，前方的队友负责找，我在后头只管跟着。没事儿四处张望，见站里的其中一个月台上，满是人，但不是站着，也不是坐着，而是躺着。当地乘客不晓得变了什么戏法，忽然就掏出一张薄被单，双手一挥，往地上一铺，三两人就席地而坐，累了的就直接倒下躺着，像是啥事儿也管不了，不如就不管算了吧。我看着露天月台上的躺客，试想自己若躺在月台上，双手拟枕，脚伸直，那夜，那星空，尽收眼帘。我，闭眼是放下杂念，睁眼是眼观星辰大海。人间熙攘，又与我何干，又有什么误点不误点，准时不准时。山河大地本是微尘，你我皆尘中之尘，岂有理由为那片刻时段庸人自扰？我看得入迷，心向往之也。见自己脱队，赶紧转头跟上。见旅伴们围着一背包客闲聊。我问旅伴，得知这是来自中国甘肃的女生，往前看，见一黝黑肤色的长发女生，背上好大一个包袱，头发看得有点油了。旅伴问：等多久了。她回：“12小时了，呵呵。”她自个儿忍不住笑了。我也笑了，时间这事儿，真顾不上，我们也不必拿它打扰自己。之前还有旅伴因为误点的事儿，皱起叠厚的眉头，听这女生说她已经等了12小时，眉头瞬间松开。也不晓得是觉得有人比我们更惨，还是心底忽然想明白：搞不好我们也是十几小时。面对意想不到的大难，我们似乎懂得淡然以对。是不可抗，还是太复杂不能理解，还真不好说。甘肃女生那笑容，仍旧挂我心，真是心态正确，到哪儿都是天堂。也没错，我们实是走在通往天堂的路上，又哪能心态不正确呢？印度火车迟了4小时入站，我们一伙人，没激烈，没愤怒，是累了还是看开了，我想，既来之则安之，没什么误点不误点，准时不准时，你我皆尘中尘，为何被不可抗之事打扰。有些事，只能接纳，或刚开始会觉得浮躁，忍受不了，但我们都可泰然。就像月台上的乘客，闭眼是放下，睁眼是观星海。 24日下午两点半，飞往中国的航班准时起飞。不晓得那牵着小娃的母亲，是否仍在抱怨，那印度火车站上的甘肃女生，这么多年了，到底等到火车了没有。心态正确，到哪儿都是天堂。脚下既是人间又既是天堂。坐火车旅行不在乎目的地，在乎遇上的人和事；坐飞机不在乎误点了没，在乎手里牵着的那个，是我们挚爱的，喜欢的，而我们又能紧紧地握着他。能这样，能不满足吗？

2月前

好一个学习单/郑晖（居銮）

多两天随老师同学进国家公园。今天下午听带队老师讲解行程的安排，发现竟还有“完成学习单”这一项。即窃喜又不知为何感到些许难过。窃喜是因为自己是老师，可以不用“完成学习单”。些许难过的是，以学校名义出访，就必须挂着学习的旗号。那该如何证明同学你在学习呢？于是就有了“学习单”这个物证的出现。我没见到此次出游的学习单，也没想和它碰面。但凡提起学习单，脑海浮现的模样，不外乎是两三张白纸上，有表格，有空白处，让你填上姓名班级座号，还要你写点什么感受感想之类，看到了什么，学到了什么，又悟到了什么。结尾感想最好是充满正能量的大自然真美好，科学真有趣之类的大圆满结论。或有同学写，“我不喜欢科学，我讨厌科学，树就是树，花就是花，为什么还要分一堆什么界目纲目科属种的”。最怕学生对生活无感如果真有同学这么写，其实这又何尝不是道理？我小时候就常在想，为什么蚊子是害虫，苍蝇是害虫，蜜蜂是益虫。后来随着年龄增长，渐渐就明白，因为蚊子、苍蝇对人类有害，所以就是害虫。那冠以益虫的蜜蜂，是因为蜜蜂能传花粉，还能产蜜糖。而我们人类却把益虫蜜蜂的蜜糖，给占为己有了。给树，给花挂上一堆名目，不过也是方便人类好分辨，好管理，好研究。这些林林种种的设定都在方便我们人类，而我们人类又何时方便它们了？科学予我这位老师的最大启发，就是批判和质疑精神。而大部分的质疑和批判，我都希望落在我自己的身上。那是对自己的行为，思考，价值观一而再再而三的审视。就像“树就是树，花就是花，分成界目纲目科属种干嘛”，这并非是对科学的挑衅，而是同学他对生活的有感而发。他觉得挂在这些树啊，草啊，花啊的名目太多了。树就是树嘛，能遮荫嘛；花就是花嘛，就是红色的花开起来好好看嘛。其实，这样不也很好吗？我常想，我最怕的其实不是学生考试不及格，毕不了业，而是他对生活无感。我最怕小朋友除了手游脸书和钱以外，他对外在的一切是没有感触的。我老觉得，这或许真的应该是教育应该回归和应该反思的根本。你科学学得再好，不能怜惜狗猫，不懂尊重大自然，又有何用？你三语说得再溜，碰上柜台前不谙英文的老伯吱吱呀呀没法沟通，仍不愿上前帮忙，却只随众人旁观，这又有何用？你在学习单写得天花乱坠，你拍的照片赏心悦目，你做的ppt有条有理，但你却随手乱扔垃圾，这，又有何用？但哪怕如此，我们还真的不能不写学习单，因为家长送孩子来学校就是来学习的。学习单就是为了证明学习这件事，学习单更多像是案发现场的有利证据，它的存在已超乎学习，已然是家长老师和校方需要的确凿物证。而学生就是完成这道工序最后一环。学习单到了最后，其功能已不止是学习这件事。或许该不把学习当成一回事，不用纸不用笔，不用制作ppt，不用制作视频，单纯地在山间走道里，走着，看着，呼吸着，累了就歇会儿，朋友渴了就递去水壶，大伙儿困了就找树荫下打盹，听听虫鸣鸟鸣声，听听风儿戏耍树枝叶，发出兮兮唰唰地磨蹭声。见风凋零叶，左右摆荡缓落水面，在平淌的溪流上渐渐远去。即惋惜，却也心视透明，大自然是如此这般值得崇敬。在林间走着，可能看起来没在学什么，但这或许才是我们要学的——对大自然的崇敬，对万物的怜悯和同理。希望，有那么一天，我们可以超越学习单，甚至超越课本和作业。

6月前

又红又甜/郑晖（居銮）

考试卷子落在办公桌，没跟上回家的车程。晚饭后才惊觉，眉头紧皱，不解的眼神扫过书包里的叠叠纸张。呵，没有就是没有，再找个3年，应该还是没有。我吐了口气，肩膀松下来，身子一倒，摊在沙发，眼睛像不眨眼的金鱼，死盯着手上的手机看。食指往下往上拉呀拉，像垂钓者扯动着鱼竿，牵引着鱼饵。我看似在资讯的海洋里尽所能捕捞我要的信息，但多少是真的我需要的，又有多少是我被欲诱上钩被大脑命令，去点击那些美女的，打折购物的，八卦新闻的网站。想至此，放下不甘被放下的手机，打开不甘被唤醒的一盒盒箱子——那是前些日大扫除余下的作业练习。我开始分类，那些照片，旅游景点门票，外国货币，大学学生证，中学和大学证书，还有，还有一条蓝色玻璃坠子。玻璃坠子由3段组成，上下段个头小，纯蓝色；中间段个头大，也是蓝色玻璃，但不同的是绘有同心圆的环纹，像极此次物理试卷上的一道考题：牛顿环。她说，这在土耳其买，挂在家里车里都行，挡灾的。根据当地习俗，挂满一年，就要埋起来或者丢掉。我呆看这个蓝玻璃坠，注视像牛顿环的眼睛，心想，都过了好多年了，还能挡灾吗？我从没把它挂上，因为我知道，挂上它的时候，就是倒数离别的时候。就像我从她手中接过这蓝玻璃坠，就意味着我和她应该会好久好久不会碰上面。所以，我不挂呀，不挂。但我一早就把它埋了。和她一起，埋进盒子了。打开盒子，掀开尘封的记忆。既然要尘封，何必还要打开呢？或许一罐酒不能懂我，两罐应该就找得到答案。找不到，我也不胜酒力倒下，醒来后，是大晴天还是细雨迷离，都是好天气。那些你我年少青涩的画面，在大街上走着，说着。说了什么，又为什么大笑，记忆已怠忘，但，那感觉是好的，就像当时水果摊上的红苹果一样。我把蓝眼牛顿环放回盒子里，不知为何想祷告，希望她，过得好好的。就像水果摊上的红苹果，又红又甜。手机荧幕提示：入寝时间，晚10点半。想起没跟上车回家的卷子，明一早要碰面，心底就是一个不情愿。愿蓝色牛顿环，仗着这份巧遇，为我挡灾，祝我好梦。那梦嘛，就像水果摊上的红苹果一样，有点涩，但当时的我们，还是习惯地说它又红又甜。

10月前

【5月征文】附近的蜗牛/郑晖（居銮）

日常，就在上下班的两点一线奔走着。或在点里兜转，或在线上奔跑。这辈子似乎都在赶，赶着起床，赶着刷牙，赶着启动汽车引擎，赶着通过红绿灯，赶着上班打卡，赶着买咖啡，赶着找座位，赶着返回办公桌，赶着完成工作。还有赶着吃饭，上厕所，然后下班打卡后，赶着回家。日常，尽是迷失，迷失在工作日的节奏里。5天半的工作日，稍稍进位，就成了6天工作日。一周只余下一个周日。幸好还有周日。见见穿过玻璃窗打在地板上的阳光，听听开门关门呀呀作响的老木门声音，拿起杯子，倒下温水，倾听滑落在玻璃杯里的水滴群，是如何咕噜咕噜地说个不停。出门外，见旁的绿意，盎然。晨光倾泻，叶子上的露水显得既透明又明亮。圆滚滚的身段，像雪球。那叶，似乎怕痒，被经过的微风瘙痒，笑得东摇西摆。圆滚的露珠，像极公园里溜滑梯的小孩，滑落。与叶子同乐，乐呵地说：“好玩好玩，我要再滑多一次。” 闻着绿意草香，隔着不远处有个褐色泥块吸引我的注意。我近一看，是个蜗牛，小小，小小个的蜗牛。没见过它，大概我来去匆忙，少和它们打哈哈。 “你哪来的呀？” 它晃动着两条黑色触须，像是回答“嗯”，继续埋头苦行。我不扰，蹲下，看它蠕行。它的壳带螺旋纹，黑褐色，中央突起，似乎这样满足力学结构，也增加了收纳空间。或许自己胖一点，也能把自己收进去。它没理会我这外人的评头论足，自顾自地扯动自己的身子和外壳，往前蠕。缓缓，缓缓地从枝干，攀上了一片叶子。按它蠕的方向，叶子的尽头就像是悬崖。 “喂，再往前就要掉下去了哦。” 它仍旧晃动着触角，继续蠕啊蠕。 “真的咧，会掉下去的哦。” 它仍旧晃动着触须，继续蠕，蠕啊蠕啊蠕。我放下手里已干涸的玻璃杯。不再出言提醒，心中若有所思。到了叶悬崖，蜗牛像是觉察踩空，天马行空地挥动着黑色触须，像是自言：“诶，前面好像不太可以走诶。” “那试试右边好了。” 右边，好像也不行。但，还有右边的右边，和右边的右边的右边。选错，也不怎样，因为还有右边的右边。赶不上，就赶不上好了。我们，还有左边的左边呢。

11月前

踢门/郑晖（居銮）

上周母亲受困房内。因为脚疼，站不起来，房内反锁。

11月前

北上吉隆坡看展/郑晖（居銮）

北上吉隆坡看展，看梵谷。记得在上大学的时候，偶见友人手机背景图是一幅把月亮，夜空，云朵拧成漩涡的油画。当时以为是修图App特效，挺有趣的。在多年以后，随意翻阅YouTube视频，那副“星空”重现眼帘，经解说才晓得，原来这是后印象派大师梵谷一幅广为人知的作品。前个月，也就是11月，梵谷灯影展登陆吉隆坡的消息在社交媒体广传，我见着，便约人集体订票。不能远至荷兰一睹梵谷之作品，但至少有个机会接触梵谷，接触他所处的那个时代，他的经历，他的感受。不抱太大的期望，毕竟是光影展，动态特效相比静态油画有其特出之处，但也不能取代油画真迹。就当给自己一个机会，好好地认识梵谷，好好地凝视他的作品，他的生平。于是上图书馆借了几册梵谷作品集及评论。翻阅下才晓得，出身牧师家庭的梵谷，至死都不顺遂。早年当传道者，亲身感受劳动阶层的痛苦，画出的作品多以劳动阶级为主体，画风偏暗，偏深沉。那阴暗的角落，不受阳光眷顾，只好持续阴暗深沉着。为什么这么苦呢？我想这是梵谷提出的疑问，但当时的教会不予以回应，反倒怪罪他为什么走入劳动群体，和他们一起劳作？展现生命力的杏花离开群众教会，是崇高是不可玷污是维护尊严是不做帮助人的事。哪怕梵谷奉行的是圣经说的话，他还是被解雇了。于是梵谷通过家族关系，去卖画。一开始做得不错，但后来还是不行。毕竟买卖这事儿，就是要低买高卖，赚差价。骨子里想着钱，就能装作没事儿。骨子里装不下这信念的梵谷，固然干不了这行。于是乎，开始专职画画，但仍不被世俗理解，也意味着画卖不出去，卖不出又需要生活费需要买颜料的费用，梵谷弟弟的雪中送炭，让梵谷得以继续作画，却也让梵谷内心产生强烈的矛盾。之后割耳，住进疗养院，再到子弹射进梵谷的腹部，梵谷作为后印象派大师，就此了结。梵谷打动我的一幅画是Almond Blossom，中文译名“杏花”（见图）。当时的他已经历种种事故变化，以及内在的精神创伤，唯一还保持联系的就只剩下弟弟Theodorus van Gogh。弟弟的孩子出世后，梵谷高兴地画出这幅《杏花》，既展现生命力，又表达梵谷当下暗淡的人生。像伤痕累累的老兵，看着新生儿，在自己满脸皱纹的脸庞露出浅浅的微笑。人间不值，不值你难过。君生我未生，我生君已逝。梵谷1890年7月逝世，梵谷弟弟1891年1月郁郁而终。梵谷弟弟在他儿出生时，为他取名Vincent Willem van Gogh，和他叔叔梵谷同名。去年12月27日入场。两个展厅，打卡区有通过镜子反射呈现大片向日葵情景，动态影视除了让梵谷作品微微动了起来，还放大其中的细节，而展厅里强调的互动环节，算是迎合时代潮流，年轻人一家大小的来访者皆不少。这不似艺术展，可以凝视作品，可以安静地与画作单独待个5到10分钟。看光影展，最大的感触就是冷，因为冷气真的太大了。

1年前