星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

部落

3月前
阿恩/阿里曼(上)前文提要:隔天酒醒,看着原本摆放水晶洞的位置变得空荡荡,阿里曼好后悔,他想起当初买下这座水晶洞的亢奋,心也空荡荡了。他拿起电话想跟乡长谈谈,想了想,还是算了,就当做喝酒的惩罚吧。 现在的阿里曼不喝酒了,至少是很久没喝了。部落里两三年间,好几个人因为肝病过世,老的年轻的都有。他侄儿的孩子,就是因为这样成了孤儿。他本来很有喝酒的底气,那是来自于对茶叶生意的认真。喝得再茫,再宿醉,他也不会落下茶园的工作。可是身体有其他想法,它开始反击阿里曼。 阿里曼两年前感觉上腹莫名疼痛,持续了几天。他去体检抽血,医生说,小心肝。阿里曼不放过开玩笑的机会,“不要这样叫我,我有家庭了。”医生笑,阿里曼也笑。他知道事情的严重性,也想起父亲那hatas和haztaz的事,有一点恐惧,但止不住又笑了出来。 【茶】 喝茶的舌头,是另一种舌头。 喝茶和喝酒不一样。阿里曼喝酒不讲究,咕噜咕噜就灌了下去,在他喝酒生涯的中期,舌头只是一片无情的钢板,对所有味道冷漠,灌进来的酒只求下肚。在阿里曼这里,喝酒只属于身体,但喝茶还要用上头脑。喝酒的舌头是一大片滑溜溜的,喝茶的舌头是有纹有路的,像是茶叶上的叶脉,水分子在上面凝结,慢慢聚集形成露珠——茶是需要时间的。 酒是糊的,凉的。茶是醒的,烫的。 “上课不能讲话,从煮水到喝茶都不能讲话,茶艺就是不可以讲话。” 那么多年过去,阿里曼谈起当年到台中原住民技艺中心上的茶艺课,第一印象竟是不能讲话。或许对于他来说,不讲话是一种折磨。但是在这沉默之中,在舌头不用以构音之时,阿里曼在日本茶艺师的引导下,学会在口腔里体验时间。先是温度,接着是口感,最后是香气。一口热茶,起伏可以宛如一部舌尖上的戏剧。 他示范了一个在我们看来,难度颇高的品茶方式。先是把热茶含在口中,然后微微吸气,让茶香经过上颚,从鼻孔缓缓释出。我们在座每一位都无法优雅完成。他劝我们不要着急,因为曾有一位年轻女生来买茶,也学他如此品茶,大概是用力过猛,鼻孔释出的除了茶香,还有滚滚热茶。 “急不来的,要学的,要学的。” 当年他回到部落接手茶园时,遭到很多部落朋友取笑。因为当时采茶揉茶这类工作,都是老人和妇女在做的,年轻的男人应该去工厂干粗活。后来乡公所举办原住民烘焙茶叶大赛,阿里曼受邀去参赛。他当时喝得醉醺醺的,比赛过程不是很认真,想说人这么多,自己应该没什么机会了。结果宣布成绩的时候,竟然得了第一名。 “那时我在想,我这样也能得奖,这些评审是不是嘴巴不好?” 这个荣誉激发了他的企图心。得奖当年,他就把土地抵押给农会,跟土地银行贷款买机器,在茶园里盖了东埔部落第一间茶厂,至今也还是唯一一间。从此他不必和其他茶农一样,要载着茶叶到公共的制茶所排队烘茶。 阿里曼的茶园种植的是青心乌龙,一年四季收成四次,每一次的产量不一。春、秋和冬茶会制成一般的清香茶,夏茶则会制成蜜香红茶。阿里曼说,这种茶很麻烦,不能使用农药除草,因为茶树要让一种夏天才出现的昆虫——小叶绿蝉咬了之后才能产生蜜香,农药洒下去虫就死光了。所以茶园的杂草都要人手一根一根地拔,每半个月要拔一次。 我们在访谈的隔天,就跟着阿里曼夫妻一同到茶园拔草,把覆盖茶叶的杂草和其他植物都清走,除了不要让它们和茶树争养分,也方便日后茶叶采收。刚到茶园,阿里曼就向我们一一介绍周边茶园的地主,都是这几天我们认识的部落大哥大姐。在部落他们是邻居,在茶园这里他们也是邻居。阿里曼说,采茶的那几天,这里很热闹,大家在各个山头呼来唤去,也远远的一起唱歌。 这是阿里曼父亲留下来的土地,当年有位汉人带着种茶技术来深山找他父亲合伙,指导他们种茶、制茶、卖茶,给予许多帮助,慢慢把土地耕耘成有点规模的茶园。后来虽因阿里曼回家接手茶园而拆伙,他们的感情依然很好。阿里曼指向山坡的另一端,一排红色屋顶的矮房,那就是那位汉人的土地。 “我有想过杀一只猪去感谢他。” 比起周围土地,阿里曼的茶园显得特别陡,茶树犹如体育馆观众席,一列一列阶梯似的种满坡地,山雾时不时成团飘来,水分子似雨非雨的飘落,地表因此湿滑,走动都得非常小心。我们穿着雨鞋,戴上手套,分散在不同行列的茶树劳动,阿里曼手机放着90年代华语流行歌,哼着歌穿梭在我们之间,比起我们步步为营的脚步,他如履平地般灵活,好几次才和他说完话,一个转头,就见他已身在另一列茶树。 那一天,我记得我正专注地控制力度,要把某种攀缘植物从茶树之中抽出而不拉断,阿里曼走了过来,抓着一棵刚挖出来的树苗递到我眼前。 “你知道这是什么树吗?” 我摇摇头。 “这是樱花。你跟我来。” 阿里曼把我带到茶树步道,徒手在泥地上挖了一个小洞,把树苗递给我。 “种下去,花开的时候,你回来看!” 我照做了。我种下树苗,也亲手把泥土埋上,用脚踩实。 那一刻,我一个来自南中国海另一端的人,与这块土地缔结了樱花契约。这棵樱苗成了我和阿里曼夫妻结识的时光见证——这茶山的樱花几度春秋,我们就认识多久。 相关文章: 阿恩/阿里曼(上)  
5月前
2年前
2年前
3年前