郭靖茜新闻资料

星云

那些诗歌带我去的远方——读《女儿红·正心诗选》/郭靖茜（爱大华）

看到老师信息的时候，我犹豫了很久。要不要为《正心诗选》写书评？我不是一个读诗、写诗的人，不知道诗歌应该是什么样子。打开《正心诗选》，我好奇的是小孩的诗会怎样的不一样。记忆中最早的诗歌，是小学三年级校长为我们量身定制的一首诗，让我和3位同学去美罗参加诗歌朗诵比赛。我们之中没有谁就真的明白诗，只是谢天谢地它没有像六年级大朋友们的演讲稿一样长。校长一字一句地带着我们朗诵： “我们新村的大清早／花草上滚着晶莹的水珠……” 我没有看到水珠，我看到一张旅游券，知道这首诗将带我们去很远的美罗。对于9岁的新村孩子来说，美罗确实很远——那时候我们和老师去过最远的，不过是10分钟路程外，在小镇中心的英文小学。所以同学说他的梦想是冒险家，我猜就是这么来的。现在我已经不记得当时我们究竟是怎样比赛，又怎样灰溜溜地从台上下来，可是我记得校长车子的冷气是坏的。我们敞开车窗看吹风看风景，觉得这真是一次充满未知数的旅行。校长的车没有收音机，我们缠着校长说话。 “校长，美罗有多远？”“什么叫公里？”“美罗是有很多Milo吗，不然为什么要叫这个名字？”……校长真的很不容易，开车之外还要耐着性子回应我们无止境的问题。当校长叫我们在车上练习朗诵时，我们悠悠地开始找别的乐趣。车子在红绿灯前停下，我怂恿朋友和隔壁车子的司机打招呼。 “你不是说你要做冒险家吗？”他翻了个白眼，把冒险的机会还给我。 “我又不要当冒险家。”我放声大笑，指着他总结：“你的梦想也没有很坚定。” 校长焦头烂额地找不到地点，一个小时半的路程延长，怎么也到不了，我们背着校长悄悄地说最好永远找不到……清晨的风吹进来，我们说原来车子没有冷气会更好，怪不得校长一直没有把车送去修。校长呵呵地笑了。后来回家，校长继续迷路，我们沿途找人问路。车厂老板拿着门前大树折断的树枝，在泥地上给校长画路线，我们蹲在路边看美罗的风景，研究这里的人是不是都爱喝美禄。过后还问了板厂老板、路人，校长顺便买了几块木板回去做木工。我和朋友因此认识了板厂的员工，我们用蹩脚的国语和他交流，这位新朋友就给我们展示了厂内收藏的各国纸币，我们只会哇哇哇的回应。还有板厂外面的小沟渠，里面有很多小鱼，我们好奇它们可不可以作为美罗的纪念品跟我们回家…… 在GPS还没流行的年代，那是我最早见过的诗意。迷失在小镇我们真的认识过吗? 中学也遇见很多的诗歌，华文之外，还有马来文和英文，霸道地要我和它们相识相知，用考试分数胁迫我。我捧着字典把那些字的意思逐个查遍，把中文意思连贯起来念；学国语老师用缠绕的腔调读那些诗，想像文字是粘粘的，把人带到悠远的时空里去—— 小学有位只会读国语和英语字的老师，很凶，上她的课总是提心吊胆，班上最调皮的同学在她的课也不敢说话。有一天，很凶老师忽然换了一副很温柔的面孔，指着课本上的马来诗，问我们知不知道怎么唱。她轻轻地演示起来，我听得入迷，觉得她不是朗读，是在唱歌，就像后来我听到人家唱Wau Bulan…… Ewah ewah e wau bule／E wau bule teraju tigo／Ini male samo samo／Samo samo bersuko ghio 我悄悄地学起那些唱腔，想像自己正站在一片青青草原上，我的月亮风筝摇摇晃晃，也要飞到蓝天去找月亮。那时，我的天空里有永远的月光。我开口唱，结果像是CD卡顿，我的月亮卡在电线杠上，怎么样也拽不下来。我被自己逗得忍不住想笑。我还是乖乖地从参考书上死记那些诗，tema、persoalan、gaya bahasa……管它到底什么意思。我发现自己还是比较适合和诗歌相忘于江湖。不对，首先得是考场。我试图寻找我和诗歌之所以不能和平共处的原因。大概因为我从小就是个话特别多的人，心里有太多的事想说，想别人应该也如此。诗歌好像装不下我过多的话，我总觉得诗歌离我好远，隔着诗看人，也带着雨季的潮湿和冷意。我想了很久，始终觉得自己写不出诗集书评。但是我读到12岁的正心写她带着锁头的手账本。我也有过类似的手账本，凯蒂猫的厚皮封面，右边有直排的密码锁。那是鼓起莫大勇气和妈妈开口从小学书展上买的，买回去以后一直舍不得用，只是滴答滴答开关密码锁，知道有一处地方，可以收藏我许多的小秘密。等到长大一些，舍得在上面写字了，纸张却开始泛黄。而我不也再喜欢凯蒂猫，也记不起那些小秘密了。那些以为长大一点再去做的事，最后竟都不了了之。我从来就没有放过风筝，没再重游过美罗。校长在诗歌朗诵不久后就转校走了，很凶老师也在同年退休。至于冒险家朋友，他并没有变成冒险家，听说，他现在奔波各地，成为保险销售员。小镇明明那么小，我们却不断迷路。太多次了，我在远远看见他们。我忍不住地怀疑，我们以前真的认识吗？很凶老师真的为我们温柔地唱过一首歌？可是我没有一个手账本。孩子时候看见的温柔、暴戾、受伤以至于忧郁，隔着十几年回头看是无处可寻，甚至不免连自己也不了解自己，但居然就这样长大了。正心有一本手账本，装着童年的诗歌，是一件多么幸运的事。诗歌还是老样子，喜欢时不时地跑进我的生活和我打招呼。所以我还是写下了一篇离题的文字。我依旧不知道诗歌是什么样子的，但我记得它曾经带我去很远很远的地方。我想《正心诗选》之于正心也一样，是她通往远方的地图。而我借着她的诗，绕了一圈，竟也意外回到那本被我遗忘的凯蒂猫本子身边。

2星期前

星云

像她这样的女子/郭靖茜（爱大华）

我识得西西是在我念厦大的那一年。苏燕婷老师以〈像我这样的一个女子〉为香港小说例子解读，又颇带点玩味的笑着让我们想为什么是“西”。因为，西，是穿着裙子的小女孩在跳房子，温柔的揭开谜底。原因我倒是没认真猜，那会儿我只在心里默想，这名儿太可爱，那肯定是个年轻的女作家。我又想，自己和她是如此有缘——我的名与她多少相似，西与茜，音与形，家里也用叠字唤我。于是，自心里对西西有一种亲切感。然，一看老师的幻灯片，西西竟是个上了年纪的女人，是个老奶奶了。课前预读了〈像〉，那最后一“花”与“诀别”句，让悲伤将起又戛然而止，唯有淡淡的惆怅与哀伤，悠久绵长不散，终于深刻。曾一字一句地把文本念完，替“我”倒数相信是必将降临的离别与分开，这抑或是比悲伤还要悲伤。后来复习读了不少资料，却始终没读到一篇百分百的，能够契合我心中这悠长模糊的念想的解释。往后每次落单，竟都不由自主地在心里默念，像我这样的女子是……像我这样的女子。那会儿因为喜欢，特意去订购了一本《像我这样的一个女子》。找到市面上稀有的库存，等它漂洋过海来与我见面。满心欢喜地等它来，不料却是盗版的，店家私自复印。难免失望，便把书搁在一旁，始终没读〈像〉以外的故事。转校到了优大，又转系回中文，在文学概论课上再见〈像〉。兜兜转转的缘分。为了那份熟悉与亲切还有那深刻的读后感，坚决选择以〈像〉为题的小组研讨课题目。特意回家翻出之前的资料，又零零碎碎从资料库看她好久以前在报纸上评文学等。那是2022年10月还是11月吧。那时雨季还不那么嚣张，不过天气已经凉快。讨论会议中给还没来得及阅读的朋友简介了西西的〈像〉，那温和的女子如水的回忆与否认，极平淡至阅读也缓慢，说故事的渐轻了，那咖啡馆的人不知走向何方，而故事停了。恍惚中记起我也曾读过西西的〈浮城志异〉，那是在把〈像〉读了无数遍以后。一幅幅的画，里头仿佛一个浮着的苹果，像童话般又怪异，当时没看懂，记忆早已模糊腐朽。坚定坦诚纯真我是知道西西的其他作品的，印象最深的是老师说她癌症手术后右手不能写了，换个手学写字又继续写。在她接受的少量访谈中，一直记得她说这个年纪了她还去卖公仔的店里买娃娃，毫无掩饰地表明是给自己买的。并且学会了缝动物公仔，为他们也取个名字，为他们写下了故事。那么坚定坦诚纯真，一心一意的一个爱好，好像已能知道她这般坚持时的表情。听闻西西去了，心有悸动，转发了好几个帖子，许是为了缓解这种奇怪的不适感，却觉得无论怎样都还太轻巧了。我曾对朋友说西西是我很喜欢的一个作家。事实上，我也只从〈像〉来看她，无疑是受限的。可我读懂的她和她本身在我心中分量却不是互相衡量的。我看西西的时间恰巧在那迷茫失措的年岁，在我转了一圈回到原点时，一看，还是西西。我只是觉得太轻巧了，怎么说都是。文概课的老师在课堂群组转发来了《东方日报》对西西去世的报导，写上“西西去世了”。没有更多的言语，我想也是，就如我始终想说些什么却又不知是些什么。只是，我忽然就想起了苏老师，她是这么迷恋香港文学，从她说起香港文学就藏不住的笑与双眼发光可知，从她和我们说我的博士论文就有香港文学可想。此刻若她在，她又当怎么一番表情与感慨？夜，读副刊【文艺春秋】版面，记几人心中的西西。一个穿裙子的女孩在跳格子，以及右下角老师的文章。她得在新一学期学弟妹简介西西的PPT上写上日期（1937-2022），而我多么黯然又幸运，只因为我至今还保存收藏着的笔记上，西西没有终点。像西西这样的女子，该怎么说呢。从何说起，又始终不想停止。只绕了个圈，走过些冤枉路，再读起西西，只道是，像她这样的女子。

3年前

星云

10日厦大/郭靖茜（爱大华）

意识朦胧，恍惚以为自己仍走在脉络般四面延生红褐色的地砖上。离开厦大是一个星期前的事。从抵达到临时决定退学离开其实也就10天。用10天感受厦大的温度，够吗？从网课恢复线下课，4月临末，我第一次踏入厦门大学马来西亚分校的校园，真真切切的感受它的脉息。迟到一年多的归宿感袭来，我终于如此真切地感受且相信自己真的是它的一分子。我提早来的。来的时候校园还未热闹起来，清清冷冷，6楼宿舍的走廊上没有一丝人气。走廊的采光稍微欠佳，除了夜晚至清晨的灯光，其余时间都由黑暗笼罩着。我走进黑暗，脚步声不受控地回荡在整个走廊。这样的气氛中一个人很容易产生孤独遗世感。也许就是这份孤独吧让我突然冲动地决定逃离。可恨它吗？好像有没有。倒是因为寂静，我好像又比其他人更接近厦大。我看过它在清晨迷蒙懵懂的样子，也看过夕阳归返，金光懒洋洋洒满地的奢侈。这一幕幕在一个没有其他观众的时刻上映，我成为它唯一的聆听者。徐步在它的人行道上，左右都是绿植。方块似的大楼面前似乎也都柔弱了几分。风吹来，我听见了它的低吟。很轻很静，风和夏清。这是一座在等待苏醒的城堡。而我就像是冒失闯入城的人。但也不对，它不该是一座高不可攀的古堡，更像是一座猫城。猫悠哉悠闲地徘徊在红砖路上，走累了“啪”的一身就躺下，比每一个入侵者都还要自在。摸摸它们绒绒的脑袋儿，微暖。 10日之中的一个傍晚我走入它的花园。实体课的日子越来越近了，意味着这座曾经冷冰冰的城快要复苏。所以我并不意外，当我看见十几个着蓝衣的工友聊着天并持着大水管浇灌每一寸土地，唤醒这片沉睡将近两年的土地。而水，它慢慢地溢出土，渗进每一片朱红的地砖，铸就了一地的胭脂色。站在高处，橙红的光穿过我背后的树，只一部分打在了我的背，其余的落在湿漉漉的地上、蒙蒙水汽浪漫的绿植上，还有热闹的工友群体。我仿佛是提早迎接了厦大的热闹，也悄悄地得到了它宽厚祥和的欢迎。在这么一个傍晚，我错觉活在一个四季国。此刻正要迎春，暖意四起。我想留下一点点影子我等待夜幕低垂，教学楼的灯火倒映在湖面。我以学生的身分来，却好似个游客，还是个贪心的游客，想把厦大的所有景色都记住。可如今想起，那日我竟忘了抬头看看天上有没有星星。最难忘的却是一日之中无数次划过天涯的飞机。厦大靠近机场。而机场我总觉得是满载诗意的地方，且不论这份诗意该是悲伤多一些抑或欢喜多一些。表哥说在以后厦门的日子，你总得挑一个夜晚，一个人或是结伴成群都好，到机场去看一夜的飞机起落，看人聚散，看一场的清冷凄凉也好，还是热闹喜相逢，不妨去感受小世界的悲欢离合。我如此向往之，却怕是再无机会赏这番意境。我的下一站没有机场。所以在厦大校园游走的时刻只遥遥听见飞机声就傻傻停下，在广袤苍穹寻它身影。那日我下定决心退学，黄昏不知为何特别深刻。深刻不是印象，而是黄昏的色泽犹如真的为我道别而仿佛隽永深邃，故称深刻。回到宿舍便去收衣。正想回房，忽然像被怔住似的就直往楼层边沿的大窗口望出去。忽然耳边又是飞机划过的声音。飞机穿过某层云往北去了。那是家的方向。倏然像是站在了冷热交界之上，心中灰灰的委屈成了眼眶的热泪。在厦大的第9日，特意去了厦大正门嘉庚像前。傍晚5点的日头还烈着。但好在四下无人。我站在那里仰望着陈老的尊颜和厦大的校徽，想一年半前决定入学厦门，多少有参加陈嘉庚基金会举办的图文征集比赛获奖的因素。至今都还深刻，在设计的明信片上，我写下的最后一句是：“致敬陈老，从此华教之路，共同守护。”心中无限郁与悲，最终又只能以一个鞠躬了结一份厦大缘。用10日去感受厦门真的太短但却也够了。我没有感受过它最热闹的时刻，连离开的时候也都没遇上几个交好的同学。那天转身关上宿舍门的一刻，脑中只剩那两句诗。悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥挥衣袖，不带走一片云彩。我曾多么厌倦这诗，感其矫情泛滥至俗气，此时却觉得这诗是如此的贴切真实。还是离开的那一个早上，7点钟。走进了多用途的办公楼。黑暗的楼在接近8点钟才渐渐有了人气，一个个工作人员步伐紧凑地走过我身边。我到了楼顶的泳池，在那里度过这最后一个厦大早晨。泳池没人，水被框得平平稳稳的，但空气凉爽，倒也可以想像成是一座私人“死海”。后来保安来了，很亲切和我打招呼问我是从哪个城来的。我逗着猫儿，想说我就要走了，但还是作罢。其实，请容许一个贪心的人，也想在厦大留下一点点影子。车子终于驶过厦大，看不见摸不着留不住带不走的云彩。

3年前

星云