野风波新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉

我是一个等沉的人。忙碌的早上，在把孩子送去学校门口前，都是浮。暂时卸下母亲这角色，开车奔向阳光升起的方向，是正在迈向沉。买一杯热豆浆，五十糖。有时也吃点什么。吞拿菇泡芙或香蕉一条或咖哩角什么都好。最后坐在公园椅上读书。公园其实是医院的中庭，树影斑驳，有凉风。雀鸟啁啾，前方有湖。虽说最近天气转热，但这里早晨一直有凉风，可能是建筑结构的关系。这里比家里凉比家里空旷，也能看看不认识的人经过。鸟声好听，因此有时忍不住一坐便两个小时多。想着阅读对我来说究竟意味着什么。最近的感想是：我在等沉，在让自己不轻易滑走。锚。今天读到“拉赤却不想听到我的滚瓜烂熟，他要我从鼓谱的最后一个音符倒着打。”忍不住笑了。长笛老师以前也是如此待我。正当那周觉得已经背熟谱的音，按不住雀跃地想奏曲时，他叫我停，叫我放下乐器，说今天试试看只打拍子。或今天只用嘴巴哼唱。当时觉得被人按了煞车器，要我放下练好的，放下长笛，心有不甘。今日读《野风波》，抬头看路过的人，又看头上天空移动的云，写下：等雀跃之心缓下来，底下的便是节奏。这是好多年后才轻轻响起的叮。嗯。此时已经没有不甘。我知道我可以等，必须等也必须沉。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

3星期前

“师大梁实秋文学大师奖”揭晓本报梁靖芬《野风波》获奖

星洲日报副刊副主任兼文艺春秋主编梁靖芬以散文集《野风波》，获得“师大梁实秋文学大师奖”优选奖。

2月前

【马华独立国】赖殖康 / 散文动人，因有共同经历

编按：梁靖芬《野风波》获得第36届师大梁实秋文学大师奖优选奖！大概每个作家在“生平创作”之中，无可避免的都会写他们喜欢的作家、书籍甚至是创作观，这大概就和人每天要呼吸吃饭睡觉一样自然的事，而靖芬的《野风波》里写得最多的正是围绕在这个范围内。看作家谈书总会有莫名的得着，如〈读麦卡林——重复的意义〉一文里，当占地摄影师麦卡林因拍摄尸体产生共情而觉得不孤单时，靖芬写下： “我并不孤单”，让我想起工作上每日阅读的许多文章，以前总嫌它们题材重复，毫无新意……只要知道世上有人有共同经历，便不感到孤单……这大概就是重复的意义。那作家是如何谈写作的呢？读到靖芬谈写作的相关篇章时，适逢脸书又上演了散文“真假之辩”，已是散文家的靖芬在〈我如何开始写作〉里披露，她写作的起点是小时候那“三天两头就神来一下的谎言，大概可以算是写作的起点”。既以谎言为起点，是不是就以谎言归根呢？文章结尾处她写道：如欲靠近（真话），我便小说；如欲稍离（真话），我便散文。这种以真写假，以假写真，似真似假的手法在〈有人问我那是散文或小说〉时进一步获得证明，靖芬劈头而来的答案是：首先不要有区分。她在文内给出了一些例子来印证她的想法，包括萧红的〈生死场〉以及沈从文的写作手法，来告知后来者说，理解什么样的作品可以同时是小说与散文，供你剪裁出更多可能。然而，有意为之的引导（如沈从文）和真实的混淆却有其不同之处，一群朋友在回想起某个共同经历过的事情时，往往（或至少）会有几个细微的出入，扭曲的记忆仿佛是在开玩笑，却是写作者手上得以发挥的空间——想像力的运作。看看〈随手抓蚊子〉里写的：现在重看十几年前的阅读笔记，我却好像已分不出哪些是真实，哪些是虚构。也许都有，也许两者是同一件事。可靖芬是否就这么“不分”地走下去呢？在〈文学允许我们做的事〉里仿佛又有另外一番体悟：写作就是逼迫我诚实以对的方式。我越来越能理解小说家董启章的那句话了。他说：有咁真时写咁真，有咁深时写咁深。靖芬这本集子里的文章没时间坐标，因此无从稽考她是否有创作观上的转变，但从她在〈清明〉里回忆自己写过探林徽因的墓的文字来看，她并不满意过往因为“写作上的功利”而写下的相关文字，反而现今留下的印象还比较真实：那是条阴凉而安静，并长满树的小径。她没有告诉我们写作上的功利是什么，但作为“还比较真实”的对立面，可想而知。让我们回到一开始引的〈读麦卡林——重复的意义〉里，靖芬所悟到的重复的意义来看，散文之所以动人乃是因为共同经历，人同此心便有所感。而日常——柴米油盐酱醋茶的日常，该如何为之润色便是散文的生命力所在，也即是靖芬在自序里点出的“野”，所以散文的靖芬让人读起来总是更为怡然。相关文章： “师大梁实秋文学大师奖”揭晓本报梁靖芬《野风波》获奖

2月前

阿简 / “野书”透出作家的善良

冠病疫情自2019年席卷全球，封城行管令再封锁再开放，世界仿佛在时间大神的大手按下暂停键，全球几百万人染疫，人们生活停顿，各行各业大受影响。本地出版业亦然，沉寂几年。唯2022下半年，有幸迎来一本个人非常喜欢的好书——本地作家梁靖芬的《野风波》。蓝色封面简笔插画，415页内容分5辑：辑一“求诸野”写人，写母亲写老姨妈写父亲、写旅途遇到的人、写朋友，人物跃然纸上。读呀读，原来作者有个爱阅读的母亲，为了可以“上网看世界”而学用电脑的73岁老姨妈，还有身为史地老师，喜欢给成长时期的作者随机出地理科普小题目的父亲等等，读来心生亲近，很有共鸣。辑二“放野的节奏”共7篇，专写打鼓。女生打鼓英姿飒爽，写字与打鼓组合，微妙的化学火花，读来眼前一亮。学打鼓时候放野让自己训练专注，写“状态”的〈有时就是会这样〉、写出席教鼓老师葬礼的〈最后一堂课〉，文字没有轰轰烈烈的澎湃不舍与热血，却有更多只能意会细细咀嚼的细水长流。辑三“野是，潮水之不可逆”篇幅最多，作者用45篇短文分享十几年来读写与看戏的经验。当中有我辈熟悉的《儿童乐园》、有外国作家艾丽丝·孟若、李维史陀、约翰·伯格，也有中文世界文学大家的西西黄碧云王安忆等，作者阅读之海量让人钦佩。后半段的关于写作关于阅读，个人尤其喜欢〈笔记本〉，读着读着，不停心生“真的就是这样”之感。深深折服于作家的文字功力。辑四“野路子”写作者出行的经历。通过笔触，她带领读者认识神秘的朝鲜、游遍西欧巴塞罗那布拉格京都等地。当中的〈淡季到岛〉里头的按摩女郎、布达佩斯的“鞋子”等，不像一般游记，作者的旅游手札读来有很深的人文关怀。字里行间对遇到的人事物有大量反思，深刻感受到作家的善良与坦诚。辑五“野百合也有”写有的没的：一张在抽屉躺了30年的车票、如何处理一颗掉落的牙、排泄物的去向、找靴子抓龟洗碗等等日常，这些琐事在作家笔下化成一篇篇很耐读的文字。很喜欢每一辑间隔页面的作家插画——线条流畅的素描人像画。画风狂野又干净利落，一如作家序文说的：“我以为散文的生命力在‘野’。野是什么都是，又都什么都不是。” 感谢这本独特“野书”，让我反复阅读手不释卷，经历极其愉快的阅读体验。这是作家继第一本散文集《梦寐以北》之后的作品。期待作家第三本散文集的到来。

11月前

王晋恒 / 书写时光的野性真情

《野风波》总页数413页，不算轻，却是特别适合带出门的散文集，在候车、午休、等餐等生活间隙，可以翻阅篇幅较短的作品。至于较长的散文不妨留到静夜，独独在案前细品。这种随意而为的阅读状态，契合散文这类文体多变多元的性质，用靖芬的话来说：“散文的生命力在‘野’。野是什么都是，又都什么都不是”。散文的野，包容了空间和时间的流浪。开篇作品〈家乡们〉细写靖芬随父母辗转几个城镇的童年经历。“野路子”一辑则收录靖芬的天涯行脚。或许是先天性格（从小她就喜欢在“人人都懂“的小事中和大家过不去，比如写生字簿时不愿从左到右开笔），也或许是后来的阅历和工作训练所致，靖芬的观察和体悟总能为读者带来新的角度和观点。在缅甸，她感受到民主斗士昂山素姬的光芒，却也愿意让反对者在其散文中“留声”。在封闭的朝鲜，观看某场彰显集体主义的表演，靖芬反思“这幻象能持续到什么时候呢。我不敢用同情，其实也没有批判，只是好奇，十分好奇。观察时间太短了。” 散文的野，在于自嘲的逗趣。靖芬生动地刻画自己在法国地铁站“卡栏”的瞬间，那或可成为文学史上，继朱自清〈背影〉之后，另一个著名的跨栏画面。她亦坦陈某次访问时，注意力穿越受访者头顶，辨出天台一块写着“糖水”的出神经历：“那次专访我就只记得住这糖水。”文风幽默，轻易把人逗笑。这份幽默，来自书写者直面自我时所表现的诚挚。一如她作为一名记者，强调问诚实的问题，诚恳发问比问题好坏来得更重要。作为一名读者，她不故作高深，直言自己没记住《百年孤寂》的关系图：“只要知道片段，要用的时候，去哪里找回来便好”。作为一名作家，她写道：“要在现代生活里做一个正直的人是很困难的。我希望我是一个诚实的人。写作就是逼迫我诚实以对的方式。” 为了写小说去学打鼓散文的野，对应的也是生活中的兴之所至与随性而为。就像靖芬为了写一篇小说去学打鼓，当天走进音乐教室，导师拉赤10分钟后抵达，“就这样，这样便跟着拉赤上了课。”生命的变奏，往往如此始料未及。文章譬若乐章，标点符号就是鼓点，靖芬在《野》打出了酣畅淋漓的drum solo，而放野尽兴的表象之下，其章法变化始终有迹可循。《野》有一大部分收录了靖芬的读书札记和采访感悟。谈及政变、当代文字狱与女权等大议题，她的笔触冷静，机智且幽微。散文是最能贴近作者的文体。字里行间，我读到靖芬的温柔，也读到她的坚定。最喜欢她写参与净选盟集会的那篇〈同行〉。当年的恐惧历历在目，但人民依然无畏地争取一片清明的天空。那些历史现场，从记忆中淡化，却因为文字而重归鲜活。一部好作品贵在真实。有人谓之“真”，靖芬则赋予更深层次的“野”，并以这本散文集向我们仔细示范。

12月前