阶级新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家说书】邓洁盈 / 出租屋文学：狭小空间里的抗争

编按：韩国作家金爱烂的小说，以出租屋、半地下室等狭小空间为背景，描写城市中为生活奔波的普通人。她笔下的现实，不只属于首尔，也让人联想到马来西亚的大城市——同样有无数年轻人离乡工作，挤在狭小的租屋里，为生计与梦想苦撑。这种跨越国界的处境，让“出租屋文学”成为当代亚洲共同的写实风景。出租屋文学指的是以出租屋为背景的文学书写，描绘普通人为了生计离乡背井，大好年华之际挤居于狭小的出租屋，在精神匮乏与物质贫困的双重压力下，他们依靠对未来的微弱想像，在繁华大城市中孤独地与现实抗衡。严格来说，“出租屋文学”并不是学术界正式认可的文学流派。疫情期间，全球经济陷入低迷，失业与通膨压力持续加剧；在这样的现实背景之下，网友以此说法形容那些以出租屋为主要场景、题材包括但不限于游子漂泊、打工族、房租上涨、失业焦虑、“面包或爱情”等文学作品。在贫富差距不断扩大的时代，有钱人越来越富有，读书不再是贫困者改变命运的途径，普通人随时可能被社会边缘化，成为出租屋文学的主人公。实际上，在“出租屋文学”这一说法尚未流行之前，多位作家的创作符合这一类创作特质——在我脑海最先浮现的，是韩国作家金爱烂。 ◢贫贱夫妻住“棺材”房间金爱烂笔下聚焦于在韩国城市挣扎求生，外表还要维持体面的普通人，他们并没有贫困到破产，但需要捂紧钱包过活。金爱烂并非要猛烈批判韩国的阶级差距，而是以细腻如灰尘的视角，描写韩国人在出租屋或考试院（为考生提供租金低廉的自习空间）的日常。金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗？》，其中〈那里是夜，这里有歌〉讲述37岁的龙大因毁掉不动产协议离家出走，来到首尔当出租车司机，遇见来自中国吉林的朝鲜族女子林明华。圣诞节那天，两人在咖啡厅约会，然而习惯在小馆子吃饭的他们，对年轻人的咖啡文化一无所知，担忧朴素的衣着暴露自己不是咖啡厅的常客。龙大选择在一家不属于他们阶层的西餐厅向明华求婚，明华却因超时工作，且不习惯西餐的味道，将昂贵的牛排吐在马桶里。结婚后，两人卸下拼命工作的重担，在半地下房里如胶似漆，仿佛是两只淋雨的流浪猫找到温暖被窝，不愿面对炙热的太阳。 “他们像激情燃烧的年轻人一样新奇，像年老的流放者一样迫切。抱着吃饭，抱着睡觉，下雨的时候紧紧拥抱，日落时也不分开，家里没有饭了，他们就打电话叫外卖，吃着炸酱面、比萨或猪蹄，继续拥抱。他们相互拥抱着看电视。他们像用棍子打也决不分开的蛇，顽强地相互纠缠。” 然而，底层人的幸福注定不长久，窝在家中不工作换来的是现实的报应。明华患病后，夫妻俩从年租房搬到月租房，再搬进狭小如棺材的房间。两人感情在贫穷中变质，龙大怀疑没有签证的明华为了某种目的接近自己，导致他的生活一落千丈。明华在各国外劳邻居的嘈杂声中病逝，留下龙大独自在首尔夜色开着出租车。 ◢半地下室里遥想法国短篇小说〈三十岁〉中，“我”怀抱对法国的浪漫幻想，不顾父母反对坚持报考法语系。然而法语系毕业后的“我”找不到工作，助学贷款迟迟还不上；在父母遭遇车祸、房东催租、与恋人分手等连串打击下，“我”最终走上捞偏门之路。赚快钱的年轻男女挤在一起生活，金爱烂透过日常物品相互堆叠散发的混浊气味，描写“我”加入传销机构后，被安排居住在半地下室的第一印象： “整个房子里散发着臭烘烘、令人不快的气味。我稀里糊涂，赶紧观察四周。装有红参液、抗菌毛巾、银纳米肥皂、洋葱汁、袜子等物品的箱子堆到天花板。” “我”想起10年未见的“姐姐”，得知对方连续8年考公务员失败的消息，才知道光鲜亮丽的“姐姐”与自己一样平庸，使“我”鼓起勇气写信。金爱烂借由“我”在首尔第六间自炊房的居住环境，隐喻“我”捞偏门后在大城市“见不得光”的处境。 “这栋房子背对公路，窗外全是住宅。因为间隔太小而不透光的筒子楼和大大小小的单元楼，高楼耸立的八十年代风格的洋房，还有建成不久的小区沿着淡淡的山脊排列。” “我”始终没有摆脱贫困，这样的居住环境与梦寐以求的法国相去甚远——没有家庭背景支撑、没有父母人脉，对语言系毕业生不友善的求职市场，象征美好未来的法国，成为“我”坠入深渊的起点。 ◢投宿客栈“做那种事” 金爱烂在另一本短篇小说集《滔滔生活》〈圣诞特选〉中以男人视角回顾圣诞节——这个被韩国人当作情侣约会的日子。男人辗转于各种出租屋与汽车旅馆生存、熟悉首尔每间房子的租金、结构。他曾与女友说情话时被房外的声音打断，赤身裸体时担忧室友突然开门回来，因此他渴望度过一次安静的圣诞节。 “他们都是长期与人合住，恋爱期间都在为寻找住处而奔忙。有时趁同屋不在的间隙，他们在各自的出租屋里拥抱。这当然是非常不安的拥抱。身体交融的同时总是心怀焦虑。” 女友为了打扮得体、追求时尚而不断消费；男人则害怕约会开销超出负担，于是以各种借口逃避圣诞约会。明明连生活都成问题的情侣，却仍被商家的宣传洗脑，为了向对象表达忠心而过度消费。分手复合后，他们的烦恼从约会花销变成停车费与房贷。两人为了在圣诞夜短短几小时“做那种事”，四处寻找汽车旅馆，却仍找不到空房。难得可以大手大脚花钱的日子，两人的欲望却处处碰壁，金爱烂写道，“这让他感觉自己是个如饥似渴想和女人上床的男人。” 好不容易找到一家招牌“LOVE”的汽车旅馆，每晚三十多万韩元的房费超出预算，男人决定投宿客栈——污黄的被子、腥躁的卫生间、木门上的漏洞，偷偷居住在此的外劳突然闯入房间，打断最后的宁静。住惯了廉价旅馆和出租房的男人不知道高级酒店需要提前预约，早已为失败的圣诞约会埋下伏笔。此时已是凌晨五点多，男人还得在9点之前赶去上班。 ◢前租客贴的夜光星星为何金爱烂那么会写“出租屋文学”？散文集《容易忘记的名字》收录其中一篇〈夜间飞行〉。在成为名作家之前，甚至还没养成写作习惯之前，金爱烂来到首尔搬入黑暗又阴冷的房间，用爱烂的原话就是“像竖放的棺材”。然而在回忆起这间出租房时，金爱烂印象最深的是前租客贴在天花板的夜光星星。她说，许多租客就像这堆星星，因人生某个相似的节点聚集于此，又因各自原因离开，她想像着前租客的各种人生：“占地和我差不多的虚弱学生。一无所有就匆匆结合的年轻夫妻。手拄额头计算着工资和储蓄、汇款金额，满脸疲惫的年轻人。还有很多我不知道名字的人。” 后来金爱烂使用大头电脑写文章，渐渐习惯夜光星星的陪伴，即便它们不是真正的星星，但金爱烂认为，那是她居住在出租屋时，试图靠近光的存在。我想，这就是金爱烂作品大多围绕着疲惫生存的普通人，却不让读者感到残忍、冷血的原因。金爱烂写的是韩国人的故事、却能打动在城市中挣扎求生的外国年轻读者。金爱烂曾经是“出租屋文学”的主人公，如今是韩国文学必不可缺的名字。在金爱烂的笔下，普通人的生活如同她的名字“烂”——是腐烂、也是灿烂的人生。更多文章：【读家投稿】邓洁盈 / 你留给世界的不只有音乐【读家说书】邓洁盈 / 满月升起，坂本龙一的音乐仍在回响

3星期前

读家

星云

【有痣青年】买自由/陈奕君

钱是用来买闲的，不是用来买物的。这是舅舅在我小时候就告诉我的道理，但我却要等到30岁之后才逐渐搞明白这件事。过去两年我跑了几次市集，也自己办了一场大型的二手拍卖会，断断续续把家里各种杂物——大部分是衣服——清了出去。我算是很惜物的人，甚至大学时代的衣服有许多都还留在手边，跟我一起漂洋过海回到赤道；偶尔穿出门，还会被人问哪里买。 10年前，我在国外的时尚产业里工作，每天都沉浸于欣赏各种美感、创意和工艺之中，每个星期都在买衣服鞋子包包饰品。东西太多，就寄回马来西亚的家存放，妈妈皱眉说：那些钱足够你买栋小房子了吧。惭愧惭愧，但我也不曾后悔。历经这一段买买买岁月，我已经大概知道物质是怎么回事了。而我依然恋物，却已经可以恋得精准而克制。用消费来彰显自我，是最容易的一件事，也难怪年轻的时候总是热衷于买买买，因为那时候我们还不理解生活滋味的层次，以及品味与阶级的幽微关系。但现在我更懂自己了，也丈量出了自己和世界之间最舒服的距离。那么，此后，我用时间、精力、脑力和体力换来的钱，只会用于追寻自由，以及自由才能保证的悠闲安适。这些年大家都在讨论消费主义。社交媒体上那么多光鲜亮丽的人，写了一段文字跟你说人要爱自己，而后附上一个购物链接，要你去买个什么东西，就属于疼宠自己的方式。所谓的好好生活，就是买买买和吃喝玩乐。自媒体教我们，如何盘活日复一日的苦闷生活？有闲就对人和自己都有情每个人都要拥有一个的名牌包包，每个人都去打卡的网红咖啡厅，每个人都必须要品尝一次的和牛烧烤，每个人一定要去才不枉此生的赏樱圣地。你们必须要人挤人，在热门景点拍照上传到社交媒体刷存在感，如此才显示了自己是个有生活情趣的人。其实，衣食住行都是消费。我不认为买买买是一种错，或是心智认知比较低下的表征，那可能只是对生活的体验、尝试，无论是浅尝辄止，或是就此沉迷，都是一种过程。只是总要警惕，我们和生活的真实连接，不要过多地依赖消费。如果我们仅是用比现在更高一级的消费，买更大的房子、更贵的车、更精致的餐厅、更奢华的旅行，来证明自己的人生正在进步——这种依赖路径将会扼杀我们对美好生活的想像力和创造力。泡一壶茶，花一个下午在家阅读一本书，也是好好生活。在公园散步，坐在长凳上发呆，感受微风拂面，也是美好的生活。和好朋友面对面深谈，陪伴猫咪午睡几个小时，也是好好生活。为即将到来的城市马拉松备战，每天练跑5公里，也是好好生活。周末到慈善机构做一日义工，体察世间疾苦，结识其他有善心的人，也是好好生活。在自家花园里种几棵向日葵，每日悉心浇水等待开花，也是好好生活。心里有寄托，生活有仪式，都是美好生活。这些都与金钱消费无关，却又是扎扎实实地生活在此刻、此方。爱自己，也不需要消费。每天早点睡觉，让身体充分休息。饮食干净，不让肠胃过劳。穿着舒适，让身体自由舒展。谨慎理财，不为了攀比消费而背负过多债务，因而不必花更多时间工作来赚更多的钱，也不会因为加班过劳、压力大而疯狂购物来排解情绪。如此，你就有闲。有闲，就对人和自己都有情。淡定，不焦虑，觉得世界无限宽阔，自己的未来可以随时重启、随意创造。我们的钱，就是来买这种自由的。

2年前

星云

全国综合

倪可敏：内阁充安华后盾肃贪不分阶级地位

房屋及地方政府部长倪可敏说，内阁成员将成为首相拿督斯里安华在肃贪路上最坚强的后盾，以便不计地位与阶级地打击贪污。

2年前

全国综合

煲剧联合国

鱼儿水中游／《The White Lotus》有钱人的度假，穷人的渡劫

剧里的角色都各自代表着一种群体，以及群体背后的压抑和挫败。有些人为了钱而烦恼，为了房间不是最大的烦恼，为了不被平等对待而烦恼。

4年前

煲剧联合国