陈大为新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【文学答客问】卢姵伊/此时读写的前路何在？——陈大为、伍燕翎对谈

3月中旬的新纪元大学学院颇热闹，各单位合力举办“情在马来西亚”国际研讨会，其中备受关注的发表者有马华作家陈大为，讲述十余年来马华文学评论的观察与编书经验。翌日，他在马来亚大学的讲座尾声揭示一项重大消息，与去年公布的新作《传抄的太阳：中国诗歌史1938-2019》有关。这部由马大中文系出版的新书，除了印制少量实体书供图书馆收藏，也将开放现场出席活动的学生与文友下载全文电子版，豪气地分享写作成果。这部逾800页的研究专著是陈大为历经18年投入考据、批评与诠释的心血之作，聚焦在近81年来中国诗人的美学追求与生命历程。同样在中文系任教的马华作家伍燕翎认为此次机会难得，约好在公开演讲之间的空隙，与陈大为交流写作、教学及生活近况，促成这次访问。访谈内容以台马两地的文学观察为主，探讨目前写作环境，以及学生的阅读与学习情况。文学奖意义在于磨练技艺无论在台在马，90年代参与文学奖是热门的文坛晋升途径。青年写作者参赛是为了挑战自己，也是想获得肯定。目前文学奖制度已趋定型，也盛行30年之久，文学奖对现在的青年写作者来说仍是重要的肯定吗？要如何看待其作用和局限？陈大为表示，90年代能在几个重要的文学大奖中获奖一两次即可证明实力，但现在情况不同了，这些年设立了太多新的文学奖项，形成一个大狩猎时代，大量写手终年疲于奔命，往往为了在短时间内赶上几个截稿期限，不会细致打磨作品，反而造成得奖作品质量下降，大奖的含金量流失，年轻人难以凭借一次获奖成名。不过，文学奖仍有正面的存在价值，可让写作者自我磨练，而不是赚钱、成名的手段。纯粹为了得奖而写作，会造成一种不健康的写作生态。陈大为一再强调年轻写手必须把重心放在自己身上，挑选合适的比赛、适合的投稿机会，写出真正想达成的内容，不可逐水草而居。写作者希望被看见，期待乘风而起，但在强调单篇较量的文学奖中未必顺利夺魁、出线。对陈大为而言，写作应是满足自我追求、恣意畅快的壮游计划。如今，他的书写已融合沉潜多年的新诗写作，以及对散文和小说的思考，投入学术写作同时实践文学理想。本着自身经验，他针对目前文学生态观察提出建议，认为“写作计划”是值得推广的方式。“就像我之前获得台北文学年金奖，需要先试写几篇作品，然后提出一个完整的计划，只要按计划完成就会给予应得的奖金。这不是单篇投稿的模式，而是要通过多篇作品，等于勾勒出一个蓝图，向别人展示自己有能力完成什么、将会完成什么。这样栽培、帮助一个作家出版一本完整的书，比起零零散散去投稿得奖，再将零散的作品结集出一本书，是很不同的。”如果有相关单位能投入资金在写作计划，鼓励作者累积更多作品，更有助于文学长远发展。文学风气的养成与积累成势当然，推动这类文学写作计划有其难度。陈大为以台湾国家文艺基金会曾推动的马华文学长篇小说计划为例，历经三届得主之后只有少数人申请，最终无法持续，这也要反省马华文学长篇创作的人才是否仍较稀缺。（编按：2025年6月5日, 【文艺春秋】获台湾国家文艺基金会澄清并修正：“马华长篇小说创作发表专案”自启动之初即规划为期三届 [2017∼2019]，目的在于鼓励马华长篇小说创作，提供作品孕育与出版平台。三届办理完毕后，计划即依原定规划告一段落，并无取消第四届之情事。当时之所以未再延续，主要是因整体专案目标已阶段性达成，并非因申请人数稀少所致。）伍燕翎认为现在年轻写作者偶有佳篇，没有佳作，在出版作品方面确实没有太多规划。陈大为认为出版仍是培养作家的重要途径：“我们很难要求年轻作者的第一本书就非常出色，但应该以更长远的眼光来培养，他们在第二、第三本可能才能表现得更好。” 摸索写作风格与凝练文字成熟度的过程中，文学奖是战绩象征，伍燕翎指出真正重要的是如何在此之后积累，逐步形成属于世代风格和代表属性。这种积累不只关乎个人写作成果，也涉及文学团体的整体氛围。伍燕翎呼应陈大为的观点，认为推动学生从事研究至关重要，了解作者个人创作，不能忽略一个时代的文学面貌。她举例温瑞安或《蕉风》团队等人曾推动文学相关的例行活动，如果写作者缺乏类似的积累与共同目标，难以形成文学风气。 “对比当时写作风气，现在其实比较松散，大家可能觉得在脸书写一点东西，或者偶尔参加一个文学奖就好，作者群之间其实也没有太多见面。但我觉得大家在一起做一件事，这样的氛围是需要的。”伍燕翎提出作协有意推动写作计划，虽然单篇文章或零散创作在创作初期是常态，但需鼓励作者重视积累并打造属于自己的文学基点。“我最近常提醒，学生要有一个写作计划，我是很认同的，要不然他写着写着就掉队了。”她也认同，需要根据本地的环境条件与创作者的写作节奏，适度调整计划运作方式。在马来西亚，华文创作可能需要更长时间，也许可以考虑延长创作周期，如推动数年一次的写作计划。读写在理想与现实的两端陈大为曾在〈大马旅台文学一九九〇〉中提到：“其实青年社最独特之处，不是创作，而是在圈子里弥漫着的一股知识分子意识。”这种意识可说是留台大马人或本地中文人可贵的传统之一。当时的知识分子意识带有鲜明的政治关怀，怀抱为大马社会提供论述的使命，这对文学写作既可能带来积极的推动力，也可能产生某种偏颇的影响。对写作者而言，“知识分子”这一身分是否仍具有重要意义？ “重要是非常重要的，可是很难达到。这里有两个条件，一个是书读得够，第二要有承担的意识。”成为真正的知识分子并不容易，还需具备“天将降大任”的使命感，陈大为强调，有教授头衔的人未必就是知识分子，反之，没有教授头衔的人也可能是心怀天下的知识分子。当时结社与行动的大学生，对知识分子这一身分的认知，更贴近看重社会责任的文人。“其实我们不缺只会写文章的人。我觉得要有文化意识、社会责任，对中文系的长期发展来讲是好的。因为有这种观念培养出来的人才，才会对文学和文化有追求。” 不管时代风潮如何改变，文学传承和累积有其必要，但期待与现实总有距离。伍燕翎认为，大家需要一起推动文学读写，也期待更多人的加入和共同努力。“有时候，我觉得在做事上，很多人其实是有想法的，但就是不知道该怎么做，或担心会耽误自己的时间。他们并不是非做不可，不像有些人会觉得：‘如果不在我手上做，就没有人会去做了，或觉得需要这样做。’”她回想过去参与大专文学奖或文艺营等活动，但现在学生愿意主动承担责任的好像不多。“当然，这要他们认为有需要而去做，才有意义。” 她以吉隆坡文化街项目为例，当时由傅承得带领的大将事业掀起风潮，是大学时代的回忆。在那样的氛围和造势之下，学生更向往到书店探索。伍燕翎认为不同时代有不同的需求，最近有热爱阅读和写作的学生如蔡家杰，除了写作投稿，与老师谈创作相关的疑问，也负责组织线上读书会。伍燕翎展示WhatsApp里的读书会群组，组员会告知每天的阅读进度，大家也会按照自己的步伐写下阅读感想。“虽然这样算是片段式阅读，但总比完全不读书好。”每个群组以书命名，曾列入的书目有莫言《生死疲劳》、张贵兴《野猪渡河》或金庸《射雕英雄传》等。“这个读书会的好处是，每个人都有一本自己的书，避免影印，这样做也可以支持出版业。如果不是通过读书会，现在的学生恐怕不会主动阅读这样的作品。” 网络时代与文学出路陈大为分享在台教学经验，提及对年轻一代阅读能力的观察。他发现近年学生的阅读耐心正经历“断崖式”下滑。“以前我教学生，一个学期可以读完很多本长篇小说。现在就不行了，他们已逐渐失去阅读长篇小说或大部头作品的耐性和能力。”现在许多学生习惯以手机浏览短篇幅的内容，300至800字的文章已算是“长文”。他们经常读到300字就觉得已掌握事情要点，缺乏继续深入的意愿和动力。可是众多议题背后可能需要更长篇的分析与论述，而更完整、更具深度的内容大部分要在杂志或书本呈现和发展更多视角的诠释。他不禁感慨，阅读应该是积累智慧、获取知识的过程，随后被简化为获取资讯，现今这种模式已经退化成零碎资料的喂养，如此网络浏览习惯对新世代的阅读能力影响甚巨。伍燕翎认为，我们应该着重培养普通读者，不能只是鼓励更多写作者的产出。学生的阅读能力下降确实令人担忧，许多原本应该阅读的专业书籍、文学书籍，学生们几乎都没看。这和以往会主动接近小说，阅读后讨论的大学生活截然不同。21世纪初图文部落格崛起，不到10年的时间，Facebook或Twitter等平台席卷全球，后来图像为主的Instagram出现，如今短视频影像内容成为主流，这些都让阅读的空间越发缩减。“可是我认为，我们不需要悲观，必须努力推动阅读。” 网路资讯形式的改变，为文学写作与发表带来什么影响？伍燕翎认为网络文学是值得探索的领域，像方路的奈米小说《我是佛》，原是在网上持续发表微型文学作品，虽然这种创作模式也会占据完成长篇作品的时间，但她相信在网络写作可以增加能见度。虽然还没有仔细的计划，伍燕翎提议可以建设网络文字平台，让其他难以取得本地作品的读者，可以亲近更多作者与本地创作。这些都需要规划，也顾虑到版权意识和内容生产方式，目的是为了打造适合文学生态发展的网路平台，希望推动文字的传播，让更多域外的读者接触到马华文学。陈大为闲暇时阅读网路文学，也研究武侠小说跨入玄幻通俗小说的过渡现象。依他观察，中国网路小说的受众是一般大众，写手为了迎合他们的阅读口味，网路小说的文学性会被削减。大多数网路小说文学性不高，只有少数作者是例外，如猫腻和无罪。他以中国的网络小说为例，这些能让创作者长期耕耘、持续产出和获得收入的创作平台，已拥有足够大的市场规模，才能让一批写手以小说创作维生。台湾的前例有鲜文学网，但因市场受众有限而无以为继，台湾的网路文学至今也很难壮大发展。那么马来西亚是否具备发展这一类网路文学的条件与潜力？陈大为提醒，如果马华文学选择走上这条路，恐怕会陷入不上不下的处境。“到时候，我们的严肃文学会比不过台湾，而通俗的又比不过中国大陆。到头来失去自己的特色，两头不到岸。”他认为马来西亚发展网路文学难度很高，短篇小说难以获得读者的持续关注，严肃文学的短篇小说在网路上没什么读者。对谈过程中，两位都认同延续文学的可能在自觉地阅读与积累。无论时代如何变化，阅读与写作始终关乎个人追求，才能形成社会的精神基础。环境的欠缺总是显而易见，然而个人总有可行之事。在文学场域里创作、行动，了解台前幕后的想法与经验，不免感念有志者必然消耗心力的处境。碎片化的资讯流量掠夺注意力，读写容易变成日常以外的安排。然而把握读写耐力，犹如在有限生命中寻找登山路径，或可以走到更远更高的地方时，当尽力把握深入探索的机会。相关文章：【文学答客问】海凡/再见已是背影——长篇小说《雨林的背影》的一则注脚【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 02】黎紫书 / 文学讲座与我

6月前

文艺春秋