陈心怡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

短视频时代，音乐为何越来越吵？/陈心怡（新山）

前几天偶然刷到一位混音师的专栏，他的视频里提到一个如今愈发明显的问题：短视频平台在传播音乐的同时，不断被牺牲的音乐动态。抖音等平台的兴起，为很多歌曲提供了前所未有的传播机会。一些原本冷门的作品，往往因为一段短短的配乐而迅速走红。这样的现象一方面让音乐有了新的舞台，另一方面却也推动了一种“响度至上”的趋势。视频主要抨击的是，部分抖音视频在制作过程中对“音乐动态”的破坏。混音师发现有人在抖音上使用他本人混音的〈雪花落下〉做视频，音频虽然响亮，却严重失真。更离谱的是，有人直接加了“浴室大混响”，听得雪花落下快成雪崩了。视频中举的例子十分典型：原曲本来音色清晰、层次分明，但经过二次处理后，响度提高了，细节却消失殆尽，动态范围被压缩得只剩下生硬的轰鸣。甚至有人为了“更震撼”，加入夸张的混响，结果好端端的一段旋律变得失真、混乱，仿佛被大雪掩埋。这种手法并不新鲜。早在广告音乐盛行的年代，商家们就为了让自己的广告显得更突出，不断要求混音师把音量调高。彼此竞相较劲，最终演变成所谓的“响度战争”。在这个过程中，动态、细节、空间感全都被牺牲，音乐变成了一块硬邦邦的“砖头”。而短视频的传播逻辑，恰好又放大了这种趋势。意义在于情感而非流量音乐一旦失去动态，就失去了灵魂。它或许在短短几秒能制造出轰动，但很快便显得单调乏味。更严重的是，当听众习惯了这种响亮而粗糙的声音后，真正高品质的录音反而变得“不够刺激”。那些最能打动人的弱音与细节，被逐渐忽视甚至遗忘。长此以往，音乐审美也会随之降低。当然，这并不是说短视频平台上的音乐全无价值。它们确实让一些优质作品得以被更多人认识。但如果单纯为了流量，为了吸引眼球，不惜牺牲原曲的精致与动态，那么这种创作最终失去了意义。音乐本该是情感的表达，而不是算法裹挟下的牺牲品。想起一个有趣的音乐小故事：巴洛克作曲家海顿以幽默著称，他在〈惊愕交响曲〉中故意在舒缓旋律里加入一个突如其来的强音，用来惊醒音乐厅里昏昏欲睡的贵族。戴着耳机聆听时，我不禁笑出声来。这哪是“惊愕”，简直是“吓傻”。但这恰恰说明了动态的重要：没有起伏，就没有惊喜，更没有震撼。在这个信息纷杂、声音嘈杂的时代，我们更需要保持耐心与敏感，去欣赏那些真正有呼吸、有细节的作品。唯有如此，才能在音乐中感受到那份穿透喧嚣、直击灵魂的力量。

2星期前

星云

星云

【我们这一行】新人建筑设计师的一周年报告：技术赋能，价值重构/陈心怡（新山）

入职建筑设计行业满一年，原以为会像大学时完成设计课作业那样充满成就感，却发现这个行业远比想像中复杂。图纸上的每一根线条，都可能在实际建造中演变成一场蝴蝶效应。防火门的耐火系数多算了一倍？看似只是技术参数的小偏差，却可能让整栋建筑的外立面预算削减几十万。而更令人无奈的是，这样的“小错误”在业内竟成了某种心照不宣的常态——没人发现，便无人纠正；即便被发现，也常因修改成本过高而被将错就错。建筑设计行业的矛盾之处在于，它既要求精确的工程技术，又依赖创造性的艺术表达。然而，现实中的许多从业者，包括我自己，常常陷入一种“半知半解”的状态——能熟练套用规范公式，却未必真正理解背后的原理；能画出符合标准的图纸，却未必能在面对突发设计变数时做出最优决策。这种“知其然，不知其所以然”的现象，在业内并不罕见。硕士学历的建筑师面对施工方的质疑时支支吾吾，资深项目经理沿用10年前的标准应对今天的工地需求，甚至某些被奉为“行业惯例”的做法，细究之下竟是代代相传的谬误。 1. 流水线上的建筑：标准化与创造力的拉锯战从远处看，城市里的建筑似乎各具特色；但走近观察，便会发现许多项目不过是同一套模板的微调版本。标准化流程固然能提高效率，却也扼杀了设计的多样性。更令人无奈的是，大量人力被消耗在机械化的纠错环节上——不是因为设计本身有多复杂，而是因为行业内的某些“既定流程”早已过时，却无人愿意挑战。 BIM（Building Information Modelling）和AI辅助设计已不再是未来概念，我的事务所也正在使用这些工具。它们不仅能减少人为计算错误，未来还能在方案初期模拟不同决策对成本、工期的影响。例如，防火规范的计算若由算法自动校验，就能避免因人为疏忽导致的预算浪费。如若未来AI辅助设计能完整解决设计问题，决策性环节将会减少绝大部分谬误。 2. 建筑教育的断层：学术理想与行业现实的落差大学时期，我设计天马行空的概念方案，可进入职场后才发现，真正的挑战在于如何让图纸上的线条变成可建造的现实。许多毕业生初入行时，连最基本的构造节点都画不清楚，因为学校的课程更偏向“艺术创作”，而非“技术落地”。更棘手的是，行业知识的传承往往依赖“师徒制”——前辈的经验就是后辈的教科书。然而，如果前辈的某些做法本身就是错误的，那么这些错误便会像基因一样代代相传，直到某天被某个较真的新人或外行点破。许多学生在校期间只是机械记忆规范条文，却很少追问背后的原理。例如，为何我国法律规定消防栓必须间隔90公尺以内？疏散宽度如何根据人流量计算？鼓励学生从第一性原理出发，自己推导规范的逻辑，而非单纯背诵结论，才能培养出真正理解建筑本质的建筑师。 3. 甲方的“感觉”与设计师的无奈 “能不能再调整一下？我也说不清哪里不对，但就是感觉不够好。”——这句话大概是每个设计师的噩梦。客户的需求常常模糊不清，修改意见也往往基于主观感受而非理性分析。更让人沮丧的是，由于现代制图技术（如BIM、3D渲染）的进步，设计师在项目初期就能提供极其完整的方案呈现，但这反而让客户有了更多“挑刺”的机会，导致大量精力消耗在无休止的修改上。客户反复修改的痛点，部分源于我们对“完整方案”的执念。现今制作完整方案所需的流程大大简化，不同阶段应有不同的交付标准——概念阶段聚焦空间体验而非细节装饰，技术深化阶段再逐步落实材料与节点。通过明确各环节的核心目标，并借助快速建模工具，设计师可以避免过早陷入无谓的细节打磨，减少无效工作。在混沌中寻找秩序尽管这个行业充满挑战，但每当看到自己参与的项目拔地而起，成为城市景观的一部分时，那种成就感依然无可替代。或许建筑设计的魅力就在于，它既是一门科学，也是一门艺术；既要面对现实的种种限制，又要坚持对美好空间的追求。技术赋能，价值重构——这八个字或许正是建筑行业破局的关键。技术不是冰冷的工具，而是推动行业进化的催化剂，它让我们从繁琐的重复劳动中抽身，将精力回归设计的本质；价值重构则是对行业惯性的反思，打破“将错就错”的循环，建立更透明，更高效的工作逻辑。当数字化工具遇上系统化的知识管理，当第一性原理取代盲目经验主义，建筑设计才能真正实现从“制造建

5月前

星云

星云

筑城者/陈心怡（新山）

“缥缈一生，火里寻冰。梦中追梦，云上筑城。” 这一篇文章想献给所有在读，对未来或憧憬或迷茫的建筑生。我一直保留日记的习惯，有时未必是文字。毕业前我一直以为，我未来的工作处在艺术和理性的边界上，是充满创新和理想的，而灵感和作品是血汗和试错的成果。我接受的建筑教育培养了我的审美和思维方式，教科书上的设计理论看似平铺直叙，却时常蕴含很深刻的意义。建筑伟人的名著更甚，他们的语言经常晦涩难懂，给我带来很大的阅读障碍，却是让我对建筑理论的求知萌芽的契机。我开始期盼能一直看见“见所未见”的事物。关于我的职业生涯，我想从大学的某个节点开始回忆。第一次看见S老师的时候是在课室里，她和我另一位导师正兴致勃勃地交谈，几度情绪激动到拍桌，引起了我的注意。后来我才想起她还有个身分是国家注册建筑师，名字带着令人敬畏Ar.前缀。去年她在大学教课的闲余读了博，顺利穿上红袍。她是第一个登台的，我在现场。上台前她握着我的手笑着和我说恭喜，我一直记得。她是我大三最后一个学期的导师，也是我的恩人。当时有一种刻板印象是，建筑设计行业好多都靠关系和介绍。我年初对求职和薪酬就有焦虑，断断续续问了当时的前室友，给我最大影响的还是我那届的班长P。她和我说可以请S老师写推荐信，我便去找了。老师根本没给我第二选择，就让我进那家事务所。我答应了。这公司我从C导师口中隐隐听过，相传大老板是总给职员酒喝的慷慨英国人，待遇和福利也在业界很有名。老师的原话是：“你想加入XX？作品集传给我吧。” 我在新年的初三夜晚仓促写好了简历和作品集，传了过去，而后在云顶清水寺的佛像前接到面试电话。下一次见到S老师，是在公司30周年的年会上。她难得穿了裙子，我和她一起走，就像一对母女相伴而行，我狐假虎威地跟在后边打招呼。我笑谈来公司是寻亲的，这段时期同事的温暖对待就像家人相处。这点我和我部门总监D也说过。他说，只有我才觉得公司里的人都很温暖。但的确不是所有建筑师都如称谓那样听上去那么严肃。还在里头的，大家都已学会苦中寻乐。早上刚见完事业有成的生意人，落到工地又要监管工程，皮鞋踩在灰泥上，像游走在世间两面的使者。建筑从设计到落地的过程复杂得像人体系统，对于大项目，实际工作会被拆分成更细致的区块。以前的建筑师描绘骨骼肌肉，现在得要窥见血脉根须。从来没有真正白费的努力我前个星期才见了S老师。她一个四旬，刚完成博士学位的人，和我说她迷茫。她是我的榜样，是我想成为的人。我想至少要走过她走过的路，但她和我说迷茫。工作后，还有更多这样停驻在我心上的印记，我上司从工地载我回公司时抑制不住烟瘾的样子，经理看着我软件界面百思不得其解的时刻，我们公司设计师在汇报上对着客户因为紧张而颤抖的手。 D离开公司的那个星期三特别平静。他总是说着类似他休息的事情要“低调”的话，询问他想休息多久，他又会赌气地说：“不会回来了。”我说不上来那种感觉，和我经理E谈起时被他一语道破。我从未设想过，毕竟他比我大了整10年，我不可能用这些词汇评价他。 E的原话是：“你不觉得这样很不专业吗？” D是我的面试官。他的名片是我面试那天拿到的，上面有3个满是含金量的称谓，长得快装不下，给我留下了很深刻的印象。他在我眼里一直是优秀又努力的人，年纪轻轻就考到了许多从业者梦寐以求的资格，长得又一表人才，从来都不可能和这些词有联系。原来在这里，稍微卸下壳子，松弛下来就会被打上“不专业”的标签。有太多不得不面对的责任和不可控，躺在公司服务器落不成的废案和图纸，好像上班每一天都在参加项目的葬礼，每一刻都在经历妥协和遗憾。但建筑的本质是人类欲望的释放，我听见诉求还是会激动。我从没有挡板的铁架往下眺，会想这是人付钱也看不到的景色。夜晚行走在光怪陆离的街道，隐隐看见埋在群楼里的筑城者们，会觉得好像从来没有真正白费的努力。强者因历经艰辛的道路产生高尚的道德力量，这是一种人间罕见的巨大力量。因为如此，我每天都在见所未见，梦中追梦。

1年前

星云

星云

无名无姓/陈心怡（新山）

前些日子去考察，我买了导游写的书，一本关于当地史地资料的出版物。虽然是华人，我猜大概也不是说方言的家庭，因为她的英语说得很好，广东话却听上去有点生疏。书是全英文撰写，内容大都是经过考究的史实，偶尔夹杂当地居民口述的传闻，结构严谨，读着像学术期刊论文。她看待地方、建筑和历史的角度和我想像中文史地专业出身的人不太一样，听她的叙述总觉得少了什么。但毕竟是道地的人，她知道很多细节，比如五角街走廊上方楼板用来窥视店铺门口的洞、药局门口扇门圆柱木条的顺序、上世纪的花街遗址、从书籍和网络无法寻获的人时地事因果。她说的锡谷故事很动人：从海外漂泊而来的一群人，早上做着割胶和锡业的粗活，晚上流连于烟花柳巷，生命望不见尽头，但每个明天都可能是生命的句点。他们被世俗所扰，深知终生无法再次回到故土，便向着末日狂欢，最后被葬在村子的后山里。后山铺满茂密的树，不如其他村镇的坟山壮阔明亮。他们在远离故乡的土里，成了无名无姓的齑粉。 “这是拿来做什么的？”我们团队集合的庙宇对面有个戏台。我当然知道那是戏台，不过我很坏心眼，就是想听她解释。“是给中国歌剧用的，”她说。我从小受的西洋乐教育作祟，实在没办法把西洋“歌剧”和“戏曲”作联系。她用英语回答：“是给皇帝听的，然后老百姓说他们也想看，便有了戏曲。”我心中警铃大作，西洋乐确实是给“西方皇帝”听的高雅艺术，但歌舞以外，那些讽刺官场、志怪、低俗、歌颂百姓的民俗产物，戏剧杂曲，皇帝能听得多少？万一有皇帝角色的剧本那还得了。我没有继续问她那这戏台是不是唱京剧的，因为会显得我很无知，我也只听说过霸王别姬。她继续描述了花街的历史，矿工们如何迷上赌博、嫖娼和鸦片。我逐渐发现她对鸦片的看法也和我想像中的不太一样，她的话语间少了应有的沉重，介绍的时候某些应该浓墨重彩的地方忽然变得空白了。我推测她不知道鸦片战争的细节，或者至少不太清楚，这让我很惊讶，因为这篇锡谷故事的开头应该是鸦片战争。她在看枯萎的枝叶，我在看地底腐朽的根。她把书写完了，写了应该写的，但像是只写了一半。没有人能明白我的问题整个村镇都流着他们故乡的血，连锡谷里废弃的湖都是。我们考察的地点在“澳门街”，她解释的时候我一直在走神。我看着路牌，脑里一片空白。她是阻止政府改掉这条街的名字的功臣，整个村镇过去两百年间曾经存在过的人都应该感谢她，因为就算很多人最终无名无姓，至少这条街不会。“澳门”这两个字承载的历史意义实在太过沉重，字体上面也流着故乡的血。这个地方的一切都是割离的。矿工的昼和夜、路牌的现实意义和历史意义、同一条街上的福建庙和客家、广东庙、她没写的上集和我买的下集。空巷里静得可怕，里头曾经有很多惊叫和鲜红的血，暴力的斗争，一字一句都是我曾在教科书上读过的。这些曾经离我很远，现在就像宿命一样都摆在我眼前，我无法不震颤。我什么都没看见，但像是什么都看见了。迷失在空巷里，我都快忘了自己是来完成作业的。离开之前我采访了一些村民。他们所有人都比我更清楚这个地方的意义，我却还是要问他们每一个人：“对你来说这个地方什么东西最重要？”没有人能明白我的问题。我在内心哭喊：为什么会这样？为什么？为什么你们不知道？回到学校把转译的工作都完成后，我依旧没有找到答案。这个地方的名字有很多待考究的来源，最可靠的据说指的是船只停泊用的木桩的意思。这个意义和现实也是割离的。因为他们都觉得不重要，所以这个地方可以无名无姓。到底是什么不重要？

2年前

星云