星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈朝锋

我们常说“来日方长”,但人生里最无法预测的,就是——还有多少个来日。 那天,远在吉隆坡的哥哥对我抱怨父亲的种种不是,我听着听着却若有所思。我忽然想起蔡琴在记者会上说过的一句话:“我老了,每一场演唱会,唱一次就少一次。”于是我对哥哥说:“爸爸也老了,你见他一次,就少一次。” 那时我并没有真正去计算他们父子见面的次数,可是仅仅两年后,父亲就真的离开了。 母亲的离世更让我措手不及。她在医院的最后几天,我们都以为她会康复,很快就能出院。一天,她突然对我说:“有些话,想好好和你交代。”可我害怕面对那样的场面,只能故意推辞:“妈,你一定没事的,这些以后慢慢说。”谁料想,母亲真的走了。她原本要交代的话,我再也听不到了。直到现在,我还常常猜测,她到底想告诉我什么。也许那是她用尽最后的力气,才能对我说出口的话。 给3岁儿子的告白 如今,我的儿子才3岁。我常常想,总有一天,他也会问我:“为什么要把我生下来?”这是当年我也问过父母的问题。记得当时母亲惊讶,父亲沉默,我始终没有得到答案。 所以,我想趁着现在,把心里话先交代清楚。 孩子,这个世界从来不温柔。无论准备得多么周全,人生的河流里总会有暗礁。我的人生、你公公的人生,甚至你太公的人生,都是在挫折与苦难中走过来的。不要以为新时代就不同,只要有人的地方,就会有是非与考验。 说实话,在你出生之前,我也曾害怕和焦虑,不知道自己能不能抚养你长大。我何德何能?既没有显赫的学问,也没有充足的经济能力,常常担心无法给你一个安稳、舒适的成长环境。那时的我,甚至一度怀疑自己是否有能力承担起“父亲”这个角色。 在你来到之前,我只是个普通的上班族,每天朝九晚六,浑浑噩噩。将近40岁,依旧一事无成。直到有了你,我才真正开始认真对待生活,努力工作。于是顺利地升职、加薪、买房、买车——所有这些,都是因为你。 第一年有了你,第二年买了房,第三年买了车;若不是疫情,第四年我们就已出国旅行。这些从前觉得遥不可及的目标,因为你的到来而一一实现。 孩子,请你记得:是你让我们懂得坚持,让我们愿意承担;是你赋予了我们生命的意义。而你的存在,本身就是最珍贵的价值。 自你出生的那一刻起,我和你母亲的生活就彻底改变。看着你一天天长大,我们的日子充满了笑声,也因为你而有了方向。甚至有时,我会后悔——为什么没有早点把你生下来。 我母亲临走前说:“有些话,想好好和你交代。”我一直不知那是什么。 直到今天,成了父亲的我才懂—— 那句未尽的话,大概是:“谢谢你,让我成为一名母亲。”
1天前
睡前,我看见孩子那双小小的手,还紧紧抓着麦当劳附送的赠品——一只玩具鞋。是一只蛮可爱的鞋子,就右脚的那一只。 前几天原本带他去麦当劳,就是为了换这份赠品,谁知早已断货。虽然他并没有太失望,我却生出一种莫名的失败感——作为父亲,连这样一点点小小的快乐都没能替他实现。 那一刻,我不是在遗憾没买到赠品,而是在懊悔自己没能替他守住一份期盼。原来父爱有时候,就是在这些微不足道的小事里被狠狠绊住。 反而是他妈妈今天买到了。不晓得是不是特地跑了好几家店? 孩子已经熟睡,我没把那只玩具鞋从他手中拿走,就让他握着,一起进梦里。几块钱的小东西,竟让他开心好几天。我看着他,不由得想起自己的童年。第一次拥有随身卡带机时,我也是这样,一边听着喜欢的音乐,一边紧握着机器入睡。那时的我们,真的很容易满足。 多久没有发自内心的笑 小小的物品,就足以填满整个心房。那时候没有房贷车贷的压迫,也没有明天的会议和工作报告等着我们准备。 不知道从什么时候开始,我望着镜子里的自己,感到如此陌生。那个曾经年轻、潇洒、还有点英俊的少年,到底去了哪里?是岁月摧残了他?还是生活的压力把他一点点磨成了现在这副模样? 如果现在再拥有一部随身听,真的还能让人开心入睡吗?现实里陪伴我的,不再是音乐,而是像钟表齿轮那样精密运转、无法停歇的生活节奏。 我甚至忘了,自己上一次发自内心大笑是什么时候了。久而久之,连脸上的肌肉也像失去了笑的记忆。镜子中的人,仿佛已经变成了另一个人。 但此刻,望着孩子的睡脸,我又觉得,这一切都值得。我失去的青春,变成了他梦里安稳的呼吸;我磨损的容颜,换来了他无忧无虑的笑。如果这就是成长的代价,那么,我愿意继续老下去。 只是在这个深夜的寂静里,我仍会想起那个握着随身听入睡的男孩——他是否知道,未来的自己,会为了另一只玩具鞋而眼眶发热?
5月前
那天,我与许久未见的老友相约茶叙。我们来到琳琅满目的路边摊,我不假思索地去买了烧鸡翼和炸鸡。 其实,我并不特别想吃这些食物,这些也不是我平日会主动点的小吃。那一刻,我只是希望餐桌上除了茶杯外,还能有几样美食点缀,让聚会显得更有气氛,不至于太空洞。而为朋友点的食物,自然更不会斤斤计较。对我来说,朋友难得来一次,肯跟我坐下来喝茶吃饭,我就已经很开心了。只要他能吃得开心、聊得尽兴,那点付出真的不算什么。 另一次,是哥哥带着家人和阿姨来怡保,我们约在晚上一起吃饭。我也一样带他们到热闹的路边摊,烧鱼、沙爹、炸五香肉香气扑鼻,令人垂涎。我又一次“豪爽”地点了沙爹和烧鱼,两盘菜花去了我60块钱,再加上5杯饮料25块和我自己的一碟炒粿条9块,差不多整整100块钱就这样“飞”了出去。 100块钱,平日里勉强可以支撑我一个星期的个人伙食费,可在那一刻,我却丝毫没有心疼。我不断地点菜,只因心里一个念头:要招待家人,绝不能失礼,绝不能让他们觉得随便。难得他们一起来,我当然想他们吃好一点、舒服一点,也让我自己安心一点。 请家人吃饭十分值得 那一晚,我不但没觉得贵,反而感到十分值得。一家人难得齐聚一堂,看着他们享受美食、谈笑风生,那种温馨与快乐几乎溢出空气。我甚至希望用多点菜、多些饮料,把这顿饭拉长一点,再多留住几分钟的团聚时光。那笔花费,换来的不是满足口腹,而是一种关系的联结感,是情感的回馈。 这两次经历让我明白,有些“不假思索的消费”,其实并非冲动或浪费,而是承载着深厚的情感与人际的维系。我们愿意花钱,是因为我们在乎;我们愿意请客,是因为对方对我们来说很重要。 当我们在乎一顿饭是否得体、是否让人开心,愿意为亲情友情付出时,价格自然退居其次。那份因为爱,因为连结而生的满足感,才是最丰厚的回报。 它提醒我,消费的本质,不仅是物质的交换,更是情感的表达与关系的滋养。
5月前