陈栐伽新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

回阿嬤家/陈栐伽（加埔）

“为什么你不要回？” “咳……我觉得我现在的状态不适合出门。”咽喉不适的大妹打探着我的情绪起伏说道。 “你这不是出门，是回家！”我立马说道。 “……” 一阵沉默，妹妹没有再多说什么，继续低头滑手机。 “回个家怎么会有人跟你计较这些呢，真是的……”我在内心嘀咕着，百般无奈，却束手无措。最后，忙的忙，病的病，7人座位的轿车只有我和爸爸二人。去年第二次回阿嬷家，落在了父亲节那天。电台那头传来了一首首经典老歌以示庆祝，主播不忘在每一首歌结束后提醒听众们为父亲送上祝福，简单地拨通电话也行。我就坐在副驾驶，我们家离父亲最近的距离，但却拼凑不出一句完整的话，只好紧闭着嘴，望向窗外。不知为何，车窗外那些一闪而过的油棕田竟透着淡淡的忧伤。或许，母树们也在为父亲节悲鸣，感叹那未来得及长出的幼苗，幻想着它们已接收到那听一年少一年的“父亲节快乐”。漫长的车程，主播每次的提醒，是对我这般不孝女儿赤裸裸的责骂。唯有让思绪出走，方能逃离那愧疚的枷锁…… 这次回家的感觉有别以往，我全程睁着眼，偶尔配合抒情曲，打了个应景的哈欠。或许是因为那份“副驾驶帮忙看车”的责任，紧紧攥着了我想睡的心。要是放在以前，我应该恨不得一路睡到家，假借睡眠之名躲过因长时间久坐而引发的腿麻痹、屁股疼和肩颈酸痛。过往回阿嬷家，坐的可不是现在的自动轿车，而是父亲那动感十足的Hilux手动车。那时的我们在崎岖路上颠簸不已，在车厢里上演了无数次撞击事故。原本只是往左右两边的门框撞去，后来个子高了，在车内随意颠几下，便会直击车厢顶部——痛！后来家里迎来新成员，5人座位的车子属实容纳不下我们这一大家子了，这才升级为7人自动轿车，但大家却开始没有时间回乡探望即将步入鲐背之年的奶奶了。阿嬷秘制的私房加央酱流年，改变了以前的习以为常。中途整修过的道路令我倍感怀念过往的一切。或许先前的油棕田也在感叹回家路上的风景不复从前吧。惊喜的是，爸爸后来并没有驶上新建的收费大道，他帅气地转起方向盘，驶入那条记忆里的乡间小路——回家的路。虽然耗时更长，但一股回家的感觉瞬间灌满了车厢。沧海桑田，这10年间，不少泥泞窄路扩宽为高速公路，明明回家的路程变得更短，但我们回去阿嬷家的次数却一年比一年更少。从小学的每个星期必回一次，到中学的几个星期一次……而现在，一年才几次，5根手指便数得清了。这几年回家，通常是母亲开车。收费大道一直都是母亲的首选。虽然一路上通畅无阻，但再也无法看见一排排店屋传出的烟火气以及在路边遛狗逗猫的友族同胞。令人难过的是，野生动物横死路边成为常见之事，及时躲闪是车主仅能留下的最后尊重，也是我人生中出席过最短的丧礼。如今，有幸重温回乡之感，熟悉的场景一一地淡化了父亲节留下的遗憾，过剩的思乡之情，总算有了承载之地。路边那荒废的大楼依旧阴森、转角处解救我们三急的添油站仍在运营。无需路牌，我想不仅是我，其他兄弟姐妹也能轻易地透过路边的一切，精准地推算出我们离目的地还有多远。这次回乡，重新唤醒了体内那停工多年的计时器，我在一次又一次停下的交通灯前修改ETA，越发期待回到那温暖的家。 “阿嬷！”一抵达阿嬷家，我便火速闯进家门大喊一声。听力逐渐下降的奶奶，需要我们多唤几声方能听见。就像小时候不敢上厕所，需要阿嬷陪伴一样，只要轻轻地在她耳边提高声量，她就能听见。 “阿嬷，我们回来了！” “诶，回来了啊。”阿嬷抬起下巴，放下手上的针线活，用力地把手掌压在铁椅握把上，把自己支撑了起来。嗯，我们回来了，就我和爸爸两个人。阿嬷随即问我弟弟妹妹们为什么没回来，我说他们课外活动忙，赶不回来。阿嬷轻轻“哦”了一声，她水润的双眸在我的视线里打转了几秒，似乎是要再三确定。一秒，两秒，阿嬷便把视线转向饭桌，催促着我和爸爸去吃午饭。虽然阿嬷迅速转移了话题，但我看见了，她心底那颗期待与宝贝孙子们相见的心瞬间就暗了下来。吃饭要紧，她拍了拍我的手臂，让我去把碗筷拿出来，给爸爸盛饭。爸爸总会习惯性地往饭碗里的任何菜色浇上黑乎乎的酱油，见此，奶奶忍不住皱了皱眉头说：“哟，咸死你。”爸爸不为所动，伴着浓浓的酱香美滋滋地吃起饭来。虽然如此，但我觉得这样的画面，特别逗趣。就像是小孩捣蛋，但大人却拿他没办法的嘚瑟样子。看着那一桌朴实简单的家乡菜，却没有其他兄弟姐妹可以一同共享，我不免有些失落，但随即也嘚瑟了起来——“哼，谁让你们不回来。” 在阿嬷家的周末极其平凡。父亲和阿嬷并不像我和许久未见的朋友一样噼里啪啦地聊到天南地北。他只是默默地坐在离阿嬷不远的藤椅上，翻看昨天的报纸。翻着翻着，他就这样睡着了，意外地和中了台剧催眠术的阿嬷一同进入午后那困意迷绕的梦乡。我猜，他们一定是相约在睡梦中，偷偷聊了一堆“小孩子不可以、不应该知道的事”。电视机里的女人继续大声叫嚣着，风轻轻拂过，垂吊在爸爸手边的报纸掀起了边边角角而又落下，又掀起、又落下。无妨，不管他们聊了什么，看着两人一同睡去的画面，我不禁会心一笑，倍感温馨。所以说，陪伴其实很简单。隔天早上，爸爸在餐桌上一边抱怨自己在外头吃不到正宗加央，一边在面包上涂抹着阿嬷秘制的私房加央酱，开启了回家前最后的早晨。没有过多的修饰、夸赞，爸爸就像个贪吃的孩子大快朵颐起来。不用特别要求，阿嬷早已打包好一罐罐的手工加央，让我带回去给家里人吃。这般默契的爱，镶嵌在每次回乡那不长的时间轴里，以至于我们总会期待下次的见面。下次，我们要一起填满回去阿嬷家的车厢。即使我们一家住在雪兰莪，父亲身分证上的地址从来都没有更改过。Perak的字眼清晰地烙印在那里。大选时期，他总会风雨不改地驱车回乡履行公民责任，带着阿嬷一起。或许对我来说是回阿嬷家，对爸爸来说，却是真正的回家。

8月前

星云

文艺春秋

陈栐伽/得空的人

得空的人是母亲眼里放假的大学生她疯狂追剧试图弥补备考期间的缺失一部剧按下的暂停键有三次一、接送放学的妹妹回家二、挽救不幸掉落在地的衣物三、转送吃饱喝足的妹妹至安亲班无妨她在放假理应分担家务但投简历搞面试的时间谁来补偿？得空的人共享此名誉的是恰好离门铃、洗衣机、烧水壶最近的人叮咚……得空的人百米冲刺叮当当……得空的人东奔西走收集衣架哔……得空的人立刻遏制开水的叫嚣无妨举手之劳反正该名大学生的坐标通达四面八方得空的人得到的空闲是奢侈的人? 背负二姐一职得空的我只是不得不空出时间的人曾经母亲也是我眼中得空的人才发现她只是个不懂得空出时间给自己的人相关文章：陈栐伽/镜中我我家小妹/陈栐伽（加埔）

1年前

文艺春秋

星云

与保安的特殊情缘/陈栐伽（加埔）

大学的人际圈子一直是个闭口循坏。某天，几位大哥的出现意外打破了这个循环。他们正是监管校园停车场的保安。那天下课后，我一如既往地先打开副驾驶座位的车门放置书包。还未来得及卸下身上的重量，便惊见一只知晓坏事败露的壁虎出现在车门内部的下方。刹那间，无数的感叹句接连冒出——万一它在我开车时跑到方向盘上怎么办？万一它已在车上某处诞下了宝宝怎么办？而壁虎早已惊慌失措地从储物格下方的黑色圆管逃走了。但我并不知道那个圆管通向何方，担心它兜兜转转还会回到原地，只好向保安求助。 “Bang! Boleh tolong ah？” 保安大叔的眼神透露出些许犹豫，似懂非懂地点点头。 “Kereta saya ada cicak!”我开始比手画脚，激动地指向犯罪现场。保安大哥开始挪动步伐，跟随我到车子停放处。我把车门打开，毫无隐瞒地呈堂供证，一边指着黑色圆管，一边重复着“Cicak tu lari dari sini!”大叔却在关键时刻挠起头皮：“Cicak？” 我马上搜出这家伙的照片，想方设法将之放大，只为让他一睹主人公的“风采”。果然，他微微扬起了嘴角，却径直走开了。正当我纳闷时，一位高大的保安走向了驾驶座，随后另一位印度保安走到了副驾驶座旁。他们同时让我打开车门。我立马意识到他们就是刚刚那位保安请求支援的对象。两位保安二话不说便直接蹲在车旁，用手机的手电筒往车里下方的各个角落照去，并徒手开启地毯式搜寻。不一会儿，第一位保安握着一支蓝色原子笔回来了。我猜想那可能是他的救援工具。他们3位说着我听不懂的语言，互相换了位置，就这样又继续搜寻了好几分钟。最后都带着些许歉意对我摇了摇头。“Tak ada ah moi。” 当下，心中流动的暖意远超于那份没逮到壁虎的可惜。离开前，那位高大壮硕的保安大叔问了我：“Takut ke？”我羞耻地点点头。他却说，“Tak payah takut la, sudah keluar。” 虽然我半信半疑，但当下唯有这么相信着才能安心开车。凭借着这句话，回家的路上异常顺利，壁虎似乎也找到了它的归宿，至今未见踪影。正当我以为自己再也不会麻烦坚守岗位的他们时，隔天停车场发生的乌龙事件又让我再次欠下了人情。停车管理处误以为我违规停车，锁上了我的车胎。印裔保安语气平和地询问我有没擅自移开“禁止停车”的警告牌泊车。我不断申明自己绝对没有这么做，但又苦于如何自证清白，毕竟车上没有行车记录仪。在极度紧张下，保安大哥耐心地指示我取下雨刷下的警告单到地下管理处办理手续，还随口叫了另一位保安为我带路。而他，正是前一天叫我“tak payah takut”的定心丸大哥。当事情演变成需到指挥中心调动监控录像时，印裔保安却忽然骑着摩托闪亮登场。他额上的汗水在烈日下显得晶莹剔透，灿烂的笑容依旧掩饰不了先前到处奔波的痕迹。大哥习惯性地摆了摆头，难掩开心地告诉我事情解决了。原来，清晨值班的保安疏于履行摆放警告牌的任务，所以错不在我。想必这位大哥在我忙着处理手续时也来回辗转了多地，只为与当时值班的保安再三确认。数不清当时候说了多少句“thank you bang”，但我会永远记得几位大哥善良的脸庞。虽然道不出他们的名字，这段特殊的经历却意外让我和他们成了朋友。被记着的感觉真好以前到校后，我只会履行一贯的社会准则，礼貌地对保安们点点头。现如今，这个习惯已裹上了满满的敬意。每每见到他们，感激之情就会油然而生。而他们也会报以精神饱满的“morning! ”放学支付停车费时，保安大叔竟会在我开口前就直接在发票打印机上，一字不漏、准确无误地输入我的车牌号码。当时心想，被记着的感觉真好。有一次搭火车到校时，站在远处的定心丸保安竟主动地与我招手，甚至还摆出了一系列动作：先是模仿开车的姿势，再转动手腕。其实他是想问我：“Hari ini tak ada kereta ah？”我会心一笑，收下这份关心的同时也迅速回复了他。这些点滴，仅占据生活的0.01%，却意外地让这段品味人生的路上变得颇有层次。忙碌的一天中，似乎多了一份来自陌生人的关心与温暖。在这个速食时代，保安大哥的善意显得更加真诚可贵。生命里总有一些我们一辈子也无法道出名字和姓氏的人，他们的出现却能带给我们安定与温暖。而我们要做的只是去发现、感恩，与珍藏。这段经历，提醒了我要善待所有辛苦值班的abang，感激那些愿意停下来扶你一把的陌生人。平凡普通的一天中，我们皆有可能成为需要帮助，或是提供援助的人。但愿大家与世界交手的路上，也不忘留意身旁的甲乙丙丁。那些无意间的小举动，一句话，就足以改变一个人的处境，点亮一个人的世界。

2年前

星云

文艺春秋

陈栐伽/镜中我

“你应该像姐姐一样选定了什么就坚定地走下去……” “你这样读到一半就说不读了，很不负责任……” “你要知道你也是姐姐，你应该做弟弟妹妹的榜样……” 忽然想到还有一句，“你应该像姐姐一样开朗……” 听见我这么说，荧幕前的她“呲”了一声。我终于再也忍不了，鼻头酸意迅速蔓延，不争气的泪水顺势滑落。 “好家伙，我怎么又哭了？”明明只是想向姐姐倾诉退学归国以后听到这些话的委屈，竟然也会激怒泪腺。可她，怎么也哭了？她永远是这样，用她的方式支持妹妹。即使我们现在相隔3527公里，镜面反射却一如既往地因为共振的心波而映出另一个我。不过这次，她忽然离我的心好近、好近。她竟然比我还气。就像当年我满心欢喜地为她大满贯的A Level成绩而热泪盈眶，比她还感动。看来这次，她真的心疼起了妹妹。情绪感染像是一种病，交互蔓延在我俩之间。这毒株无法隔绝、一旦触及真心，便一发不可收拾。这时，看她就像是看我。同一句话，有她着实心疼的泪水，也有我玻璃心碎的难过；相同的事，有她容光满面的雀跃，也少不了我喜极而泣的笑颜。不受情绪波动时，她在她镜中的世界耕耘，我在我镜中的世界雕刻。雕塑上深浅不一的刻痕，终究无法与整齐划一的农地相比。面对升学选择的我，出于对先前手上雕塑的不安，毅然决然踏上重寻塑像之旅。当时决定拿起的雕塑本身完美无瑕，不禁让我思索起不安感的来源。原来，是迷茫、也是疑虑。那是我真正想要的吗？显然不是。这才有了退学之说，我想重新选择，为自己勇敢一次。但若是要我放下雕刻刀，拿起锄头创作，恐怕那白净的雕塑会淹没在血海之中。我真的没办法像姐姐一样。农家常常与呆滞不动的稻草人打交道，自寻其乐且乐在其中。农地旁的工作室就截然不同了，雕刻创作者为了迸发灵感，总是打滚于千丝万缕的情感世界中。看起来越是闷骚，脑中的战况越是惨烈。不少情绪壮烈牺牲，导致她深陷其中，走不出来。待战场灰飞烟灭，战士扬尘而去，已是那月黑风高的深夜，或是那……与挚友至亲的深度交流中。其实，只要对未来铺路的初衷一致，路线有异又何妨呢？人生如戏，戏如人生。实际上，生活中的镜子也延续了惊悚影视剧的创意。虽然我们姐妹俩常常在共情时捕抓到彼此的身影，但在各自的跑道上却毫不相干。就像恐怖片中，镜前的女主往往会在镜中窥见另一个女人的模样。求学路上，镜中的姐姐看起来踏实又认真，镜前的我却渴望冒险，比较厌世。难道真的如大人所说的那般，自己不如姐姐？镜终究是镜。不管是镜内还是镜外的人，永远只能看见在折射或反射作用下的像。在我眼中踏实笃定的姐姐其实也有着不为人知的烦恼。透过镜子，我一直以为她沉浸于留学生活中，会在不同的季节绽放芳华，随着每一天的风吹草动摆动身姿，像极了演奏至忘我的贝斯手。可是在这次的通话中，她亲口述说的所有经历，颠覆了我在镜中看见的像。她的生活，全然不是我以为的那般享受和顺利。她过得一点都不容易。镜子中姐姐舞动身子的假象，只不过是借助“酒精催眠”完成的。她效仿着酗酒者对待酒精的态度，努力地用学习填满生活，用尽全力地克服着对家人的思念。似乎一不小心，她又会陷入无限的思念中。她正在用极端对抗极端。唯有将学习变成深渊，方能短暂地逃离思念的尽头。她发在微信群里的照片：窗外无云的穹庐、美禄配包子的早餐……只不过是为了让我们以为她很好。她也不怎么回复信息，只因为沉醉于学而思的世界中。而我知道，她越是忙于学习，就越是思念家人。姐姐和妹妹是两个不同的个体，理应在两面不同的镜子中演绎生活。在我们姐妹俩中，那面镜子却能在彼此最需要时发生反射，进行共振。共振的频率有多高并不重要，因为只要一方的情感粒子开始振动，另一方自有回响。这通电话最终在凌晨一点结束。我们在倾诉与聆听中心生力量，各自整装待发。姐姐继续耕耘，我去寻找塑像。我最终不会像她。但说好了以后的我们都要像二十出头的我们一样，在必要时撑起对方那快塌下来的世界。光线再次射入镜面，生活继续，我们期待着下一次的分享。最终，镜子前方那道向往自由、不甘平凡的光束，让我看见了更多可能性。原来，我还有那么多选择。眼前五花八门的塑像充满着无限潜力。我想，待自己攒够了勇气，就能像姐姐一样大步地朝前走去。即使未来充满不确定性，也要相信那即将选定的雕塑，更要相信自己。退学之后，我带着这样的反思重新规划升学道路。这一过程依旧很难，我还是会猝不及防地陷入自我怀疑的旋涡中。但无妨，我珍惜着与不同的情绪相处。慢慢地，眼前那份升学蓝图渐渐清晰。对于接下来的选择，我丝毫不敢奢望路过镜前的人都会停下脚步看我一眼。只要这个选择能把我的世界打造成哈哈镜，供我自娱自乐，我就心满意足了。我猜想10年后，镜前的我会到姐姐的农地里尝尝那颗最甜的瓜，听她笑着诉说这些年的不易，感叹人生无常，再暗暗为她开心，任凭汗水随着晚霞的落幕悄然离去。夜幕降临，回到工作室才发现镜中的姐姐早已在我打包瓜果时，悄悄顺走了我那精心刻制10年的作品。殊不知，那就是十年前差点染上鲜血，如今却雪白静穆的雕像。

2年前

文艺春秋