陈程新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

静谧的回忆/陈程（淡边）

这是阿嫲走后的第4个年头。上星期父亲收到消息，堂姑打算在老家给叔婆办90大寿，于是乎我又不知道是第几次被差遣去当免费劳工，回老家帮忙清点物品，制定自由餐布局，“顺便打扫打扫呗，”堂姑说。倒是挺会物尽其用的。我从钥匙柜里翻出老家的钥匙，顶着刚睡醒的鸡窝头坐上车，慢悠悠地晃到老家。这是两间被打通成一体的单层排屋，平时我们主要聚在右边的屋子，左边屋常备大量桌椅和碗筷，在过年过节时才起到作用，专门供家里众多亲戚吃饭留宿用，两间屋子加起来面积不小。堂姑真会挑地点，我心想。经过荒废许久的小菜园，我用钥匙打开一扇闸门，再打开一扇主门，踏进右屋，屋里的寂静放大了我的动静。客厅的几尊佛像依旧正对大门而坐，脚边油灯闪烁，我学着阿嫲在世时的样子上香，口中念念有词：“你们腿不麻吗？” 三鞠躬完毕，我直起腰转头一看，阿嫲在旁边桌上的相框里直勾勾地盯着我，像是在谴责我对神明的不敬。我知道如果她还在世，肯定会用广东话骂我一句衰仔，然后诚心诚意替我向神明跪拜道歉。要赚很多钱带阿嫲去旅行在我对阿嫲为数不多的记忆里，除了吃饱穿暖之外，对她来说人生中最重要的就是神。小时候父母有事外出便都会把我带给阿嫲照看，阿嫲很开心，慈爱地摸摸我的头；我也很开心，低头穿过她的手臂冲向冰箱。果然，冰箱里一层巧克力，一层冰淇淋，冰箱门再放一排汽水。“不要同你阿爸阿妈讲哦，”她用广东话说，然后坐在沙发上开始念经。升上小学后，母亲身怀六甲，我时常在放学后被同学妈妈拐上车送给阿嫲。阿嫲很开心，轻轻地抱了抱我；我也很开心，洗澡吃饭吹着空调写作业。“要畀心机读书，将来要上大学，”她用广东话说，然后扶着腰坐在沙发上开始念经。升上中学后，我时常在放学后的傍晚骑着自行车来找阿嫲。傍晚是个很祥和的时段，百鸟顺着斜阳归巢，我逆着鸟儿的方向穿过几条掺杂着饭菜和肥皂香味的后巷来到老家门口。阿嫲驼着背，手中捧着一盆刚从小菜园挖的姜，脸上的笑容和暮色一样祥和。 “阿嫲，等我长大以后我要赚很多很多钱，买一辆大车载你去旅行，”我用蹩脚的广东话说，嘴里嚼着一块白斩鸡，嘴角还挂着一滴姜汁。好啊。后来阿嫲坐上了别人的大车，我双掌合十跟在车后，念着有点耳熟的经文，回想我给她许过的承诺：等我会开车了，我带你去兜风；等我会做饭了，我亲手给你做一顿；等我赚大钱了，我带你去环游世界；等我……等我…… 她终究没有等到我长大。阿嫲，你会介意我没有实现承诺吗？我的声音在屋里回荡，穿过她存在过的每个角落。菜园里锄草的身影、沙发上念经的身影、房间里补衣服的身影、厨房里炖汤的身影，我以为她会一直在，却没注意过她越来越驼的背、越来越多的老人斑和越来越小的身影，小得一个盒子就能装得下，轻得风一吹就烟消云散。兴许是待得太久了，父亲骑着小铁骑在门口张望，我关了灯退出屋子，锁上两道门，随着父亲回家。暮色从山后边升起，老家的客厅油灯闪烁，佛像依旧笑眯眯盘坐神台，守护着空无一人的屋子。

2月前

淡边小镇/陈程（淡边）

摇摇晃晃的火车上，两小时迷迷糊糊的忽睡忽醒，我在接近最后一站时像感应到了什么一样，猛地清醒过来。火车伴随着刺耳的刹车声缓缓停下，我用双手按了按因靠在硬邦邦的座椅上睡僵的脖子，转头向车窗外望去。窗上还残留着火车从沙登出发以来一路沾上的雨水，但隐约可见窗外一片生机勃勃的绿，层峦叠嶂。到家了——我跟自己说。拎着行李箱走出火车站，我贪婪地吸了一大口气，雨后潮湿的空气夹杂着草木的清香和泥土的腥味，“呼……”我吐气，心里似乎也轻松了许多。远处刚下班的父亲开着上班用的黄色大皮卡缓缓驶来，我熟练地打开车门往上一跳，行李往后一扔，二郎腿一翘，便舒舒服服地靠在椅背当“老板”。父亲看出我乘车的疲惫，便也不作多问，降下车窗让我透透气，他知道这是我上大学以后才有的习惯。淡边四面环山，山明水秀，我自小在这里长大，自然不习惯城市的空气，所以每次回到淡边我都格外珍惜这座小镇目前还算清新的空气，坐车连空调都不开了。从火车站拐个弯出来就是淡边的主街道，大路两旁是两排面对面的二楼长店，其中以百年老店居多。有些店铺的二楼还保留木质楼梯、木质地板和窗户，店铺门上方也保留店名或堂号匾额，不难看出老一辈对华人传统文化的爱惜。虽是老街，但街道经过美化近年也吸引了不少媒体前来拍摄，几年前还曾有新加坡电视剧剧组取景，让我们这些小镇居民多少跟着沾了点光。只是两年前的农历新年不知道谁出的主意在街道后巷墙壁画了几幅壁画，巷子里摆上几盆假梅花，挂上几串灯泡，原本空无一人的后巷就变成了游客新的打卡点——梅花街，让人不禁感叹策划者实在是紧跟潮流，懂得利用网络风向搞噱头。皮卡车跟着车流往前，匀速穿过街道，我一会看左一会看右，小诊所、银行、脚车店、理发店、超市、mamak档、文具店、油站……嗯，除了大巴刹外新建了个写着“TAMPIN”的大地标，或许是为了给这座处在森美兰州和马六甲州边界的小镇划个分界线，基本上就没什么变化了。沿着主街道走完，坐南朝北前方是一个十字路口，东南方向过去就是马六甲州，西边直通森美兰州首府，也就是我和外地人提及森美兰时大家比较熟悉的芙蓉。北边呢？我也不清楚，反正往那儿走能到家。风水最好的住宅区过了十字路口往前走，经过一座印度庙，一座清真寺，便又是一个十字路口。往左是条上坡路，是登山客前往淡边山的唯一路径。路口架着一个大约6公尺高的不锈钢架子，两边挂着俩大红灯笼，中间写着“淡边新村”4个大红字。穿过这个钢架顺着马路一路往上，道路两旁是五六十年代的新村板屋，天气不那么热时能看见老人坐在院子树下聊天、乘凉、发呆。过了板屋再往上就已是现代化的砖屋。再继续往上，淡边山脚下，便是我自认为淡边风水最好的居民住宅区，这里的屋子依山傍水的，每天“开门见山”吹吹冷风，吸上几口新鲜的空气，日子过得好不滋润。如果你问我是怎么知道的，我会指一指山脚下那所华小跟你说：“喏，我也享受过6年的好日子。” 过了这片住宅区再往上，便是淡边小镇的“靠山”——淡边山。虽然不足800公尺高，但淡边山是我国半岛主干山脉蒂蒂旺沙山脉（Banjaran Titiwangsa）以南的最尾端，深具地理意义，而且依附森林保护区，听说还有人在山上见过黑豹，所以每年也吸引了不少登山客到访。从山脚到山顶的距离有100个电线杆之多，登山时数着电线杆的序号就能知道还有多远，50便是半山平台，左边有个凉亭，右边是差不多10公尺高的瀑布，路中间有个刻着“Gunung Tampin”的大石头，专门给坚持不到山顶的人拍照留个念想。其实登山并不难，至少登这座山不难，因为山顶是电讯台基地，早些年人家建电讯台时顺带把山路也铺成泊油路了，与其说“登山”还不如说是“走山”，只是条比较陡峭的马路罢了。如果一大群人一起走，笑着闹着不出一小时就能登顶。只是人少的时候万籁俱寂，马路两旁的参天大树像巨人俯视人类一样充满压迫感，气温瞬间降下几度，偶尔传来一声不明生物的低吼便足以让人寒毛卓竖，硬撑到半山拍个照就灰溜溜下山了。绿灯亮起，皮卡车在十字路口往右转，开过一座桥，桥下是一条小河，不宽，三四公尺左右，从地图上看往南下可衔接马六甲河。那河水不深但河堤高，下暴雨时起到不小的排水作用。过了桥第二个路口往左拐的花园住宅区便是我家。皮卡车刚转进路口，家里两只“大番薯”仅凭引擎声便已经能认出车子，两条尾巴像直升机桨叶一样高速旋转，连带着屁股都摇了起来，张嘴吐舌兴奋地在门口迎接我和父亲回家。皮卡车停在院子里，我下车摸了摸两颗毛茸茸的脑袋，抬头一看，对面邻居阿姨堆着满脸笑容向我挥手，说：“回来啦？” 我也学着阿姨露出8颗牙齿：“嗯，回来了。”

3月前