星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

随笔

过去写作时,记得老师曾说过:文人手不离笔墨,武士手不离刀剑。熄火多年、想要东山再起的作者,若真以“磨剑十年,一鸣惊人”自许,多半只是枉然。 老师还说,写字总要天天动笔,不必拘于日记一格。如今科技方便,随手往网上一丢,也算记录。有些话,便任由天下皆知;若不欲外人旁观,锁给十几个亲友,也就够了。反正你真要写下去,总得找个出口,哪怕只是关起门来自言自语。 这方面,我还算有些师承,三不五时,就爱胡乱敲些东西,像是给生活打一针“维持剂”,免得把生气都熄掉——当然,老师可没我这般胡闹。但说到恒温,却又不能成天都搬出历史考证,或长篇抒情。友人笑我:写历史文献,日子长了要折寿;写抒情文学,心思多了要伤神。我听完想了想,这若都写,岂不是要既伤身又伤心?世上哪有这般赔本的生意。 于是,便想到了随笔。这门体裁,世人说是“随意随事的散文”。鲁迅的杂文,多半也可算作随笔,像是《热风》或《华盖集》,都是我案头常见的书籍。然而,当年的我总觉得,这东西不过是笔墨游戏,随手拈来,不值一哂。可一动笔,方知不易。 在我看来,写随笔要过几道关卡:既要行云流水,又能小中见大,更须逻辑紧密,还得不失趣味。当然,这也不过是一己之见与期许,自己多半也做不到。 所谓行云流水,重在文字浅显易懂,却不能流于庸俗。能平白道来,仍见筋骨,这才是真正的行云流水。若引经据典过多,反倒成了屏障,生出“隔”。隔,就是晦涩。写给读者看,却叫人看不懂,那不如写在废纸上。 再说小中见大。随笔篇幅有限,不能四面出击;可有限不等于无。既写不了千头万绪,那就集中火力,让一个小角落折射出大世界。鸡毛蒜皮,能点出人情冷暖;一粥一饭,也能照见世态炎凉。若真想铺开十万八千字,把所有线索都揽尽,那还是改行去写专著。 至于逻辑,便如文章的筋骨,不外露,却支撑着全身。若无起承转合的逻辑,只怕读者三行后便要失足。许多所谓“随笔”,动笔时以为是云游四方,其实走得歪了,不是撞墙,便是打转。作者不察,一味“随意”,最终连自己都找不着出路。若安排得当,步步相扣,即使闲聊,读者也能在不觉间,循着一条看不见的路,一直走到文末。 最后不得不提有趣。有趣这东西,像开水里的几片柠檬,不是为了止渴,只是添一点清新。放了,自有滋味;不放,也照喝不误。若说无趣,文章便废了,这话未免太狠,也太急。真照此理去写,随笔便成了柠檬水,读者不笑,作者先慌了。然而,这只是我的审美偏好。对我而言,若能添些趣味,就比白开水多了几分活泼。 和自己过招的文字 当然,随笔写得太勤,也容易沦为流水账。日日一篇,篇篇无神采,久而久之,行云不复流转,只剩一摊死水。此病唯有凭日后删削,反复熬炼,使冗语澄成骨汤,方能见其真味。 写到这里,我才懂:随笔之难,难在“随”而不散,“笔”而能透。随得太随,变成了废话;笔得太笔,又成了八股。两者之间,如走钢索,稍一疏忽便跌下去。 于我而言,写随笔,不过是和自己过招。输赢不打紧,重在笔下还有生气,心里还有温度。若真能如此,那么我每日胡乱的几句,虽不过残笔剩墨,也还能撑起个样子,不至于彻底荒废。不过这些话,也只是自家念叨,听过就算,毋庸太认真。 然而,精品自是可遇不可求,我若真有本事日日出精品,那早该躺进文学史了。如今的我,其实也只能在日常里切磨,写得不好,算是枉费笔墨;写得好,不过聊作自解。无论如何,总比虚掷光阴来得好。这样想来,虽不足以自矜,却也还能对得起当年老师的一句叮咛。
4星期前
01 / 妈妈的谎言 小时候,家里并没有买报纸的习惯。但是,每逢有轰动的社会新闻时,妈妈就一定会买份报纸,以便可以与邻居有个茶余饭后的话题。记得有一次,妈妈又忽然间买了份报纸,我也想凑热闹看看这次有什么大新闻。妈妈说:“阿慧,别看。今天报纸报导了僵尸出没的新闻。僵尸最喜欢吸小孩子的血,你看到了僵尸的容貌,他一定会找你!“ 那一晚,桌上的报纸忽然变得生人勿近。我几乎连经过报纸旁也感到战战兢兢,生怕一不小心看到了僵尸的脸,小命不保。整个晚上,我忐忑不安,难以入眠。我脑海里就只有僵尸,对于大人们一直讨论的碎尸案,一点儿也提不起劲。 第二天,我把这个石破天惊的新闻告诉了我的同学。他们并没有像我一样的害怕,他们只是捧腹大笑,并诬赖我是个大骗子。为了证明我的清白,我举手告诉了老师,渴望讨回公道。老师先是目瞪口呆,最后还是忍不住把我狠狠教训一顿。 过了很多年以后,我终于明白那是妈妈另类的教育手法。她不想让我看那些血腥的碎尸案件,所以说了一个善良的谎言。妈妈喜欢用这类似的手法,要我们去做她认为对的事。我对这层出不穷的另类教育频有怨言。但是,大姐总会说:“等你当了母亲以后,你就会明白。” 后来,我当上了3个孩子的妈妈。偶尔,我也会像妈妈一样,说一些善良的谎言。但是,对荒唐事件频有触觉的二宝 ,通常都会识破我的鬼计:“妈妈,你不可以讲骗话!” 有时,我也会因为坚持己见而与10岁的大宝吵得脸红耳赤。”你再这样下去,女儿长大以后一定会离家出走。” 有次,老公实在看不过眼,语重心长地对我说。 “但,我是为她好呀!“ 我竟然说出天下妈妈的名句。 “老婆,我们的责任只是教导他们,不能为他们做决定。这是他们的人生,他们可以选择该走的路。” “但是,走错了,要回头难,重新开始也辛苦。” 我不服气地说出了自己的想法。 “所以,我们才要让他们去尝试。现在走错了,我们还在这里;将来走错了,我们却爱莫能助。” 那一天,我终于明白了大姐多年前的那句话。其实,每个母亲都一样:想好好地保护自己的孩子,不想让他们走冤枉路、受委屈。但是,有时妈妈却忘了:一朵温室里的小花,怎能敌过外面的大风大雨呢?我们的溺爱,也许会让小花丧失了与生俱来的生存技能。 晚上,我对大宝说:“我是第一次做妈妈,做得很烂,但我会努力学习。” 她凝视我不语,却暗地里偷笑。 孩子,我们都不能承诺永远阳光普照,但是风雨来临时,必有我们与你同行。我们的家并不富丽堂皇,但却为你永远而在,是你最强大的避风港,只要你不要忘记了回家的路。 02 / 好好活着,重新出发 2022年的圣诞节,我与家中三宝在教会里演出了一部简单的舞台剧。大宝负责跳舞、二宝饰演一个讨厌圣诞节的小男孩,而小宝则做一些声音演出。 圣诞节,本来是剧中小男孩最喜欢的节日,他可以与妈妈一起去教会拿礼物、与朋友们一起玩游戏和唱诗歌。但是,自从妈妈去世以后;圣诞节再也不能散发幸福与欢乐的气息了。仿佛五彩缤纷的圣诞树、悦耳动听的圣歌,都在妈妈离去时,一起消失了。从此,他讨厌圣诞节。 但是,那个圣诞节,小男孩遇见了天使。“如果你真的是天使,那你带我去找我的妈妈!” 天使看着小男孩微笑,然后比手画脚、念念有词。忽然间,天昏地暗、天旋地转;小男孩迅速被卷进另一个空间。在那里, 他隐隐约约听到有人呼喊他的名字。 “妈妈, 是您吗?” “是的,是我。” 小男孩再也按捺不住内心的思念,倾泻而出。可是,无论小男孩怎么呐喊,妈妈都没有现身,似乎在提醒他,彼此已阴阳相隔,事实如此,无力挽救。 “这个世界太不公平了!为什么上帝会这么快带走您?为什么?”小男孩始终无法看见妈妈。最后伤心欲绝,倒地痛哭。 “Louis, 人生就像是大家一起坐在同一辆巴士上。今天,我到站了,必须先下车。但是,你还有很长的路程,还要继续前进。如果,你心里只是不断缅怀过去、一直惦记着已经下车的妈妈,那你肯会错过沿途的风景、错过这趟的旅程。” 妈妈强忍眼泪,娓娓道来。 “Louis,是时候放手了,好好活着,重新出发。” “不要,妈妈不要走……” “Louis,是时候放手了。” 小男孩在一片混乱中惊醒。哦,原来是南柯一梦。就在这时,他看见前来邀请他去圣诞会的朋友。 “好的,我现在就来!” 出发前,小男孩喃喃自语:我要重新出发…… 剧终。台下掌声如雷,观众低头抽泣。新冠疫情以后,大家都能感同身受。原来,生离死别可以是那么的靠近,让人措手不及。逝者已矣;活着的人却要懂得放手,勇敢的活下去。 那天表演以后,我告诉三宝:这个故事让我们看见了死别,也提醒了我们应该珍惜彼此相处的机会。天下本来就没有不散之筵席,可是,并不是每个人都可以拥有好好道别的机会。有些话,你以为可以在下次会面时才对他说。但今天的一个转身,也许就是我们的永别,那些来不及说的话都只能被埋葬在记忆的箱子里。所以活在当下,真诚礼遇每个与我们相会的人。 我不懂他们是否听得懂。但6岁的小宝却忽然说:“妈妈,我要永远和你住在一起。” 结果,你一言我一语,空气中又再次充满了他们吵闹的声音。
2年前
2年前