饭香新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

后浪坊

蒸氣裡的謎語

晨光熹微时，我总会在朦胧中看见那个熟悉的身影。她站在食堂最末端的角落里，身后是斑驳的墙壁，面前蒸腾的热气模糊了她的轮廓。那双手——那双布满岁月痕迹却依然灵巧的手——正在芭蕉叶间翻飞，将雪白的米饭包裹成精巧的三角。她是林阿姨，食堂里最不起眼却最令人难忘的存在。四十五岁的年纪，却已有了六十岁的沧桑。发间银丝闪烁，眼角皱纹里藏着无数个黎明前起床的清晨。每当第一缕阳光穿透食堂积满油渍的玻璃窗，她早已将二十笼椰浆饭整齐码好，每一份都用细绳系得一丝不苟。我记得每个细节：她推车上脱漆的铁皮泛着哑光，蒸笼边沿被水汽浸得发黑，装叁巴酱的陶罐缺口处总粘着一粒辣椒籽。最难忘的是她低头包饭时的神情，眉头微蹙，嘴唇轻抿，仿佛在完成一件神圣的艺术品。她包饭团的手法有种特别的韵律，左手托叶，右手舀饭，三折两转间，一个完美的三角形便跃然掌心。这动作她重复了二十年，却依然带着初学者的虔诚。 “林姨，今天的饭特别香。”某个困倦的周一早晨，我捧着温热的饭团说道。她手上动作未停，只是眼角的纹路深了几分：“用的是老家寄来的椰浆，我女儿……”话音戛然而止，铁勺在锅沿轻轻一磕，发出清脆的声响。我知道她又想起了女儿嫌弃的眼神，那个总说“这些东西上不了台面”的骄傲女孩。顺着她的目光，我看见角落里坐着一个穿校服的女生，正戴着耳机看手机视频。她涂着透明指甲油的手指在屏幕上快速滑动，与林姨龟裂的指尖形成鲜明对比。那女孩偶尔抬头，目光扫过母亲佝偻的背影时，眼里闪过的不是心疼，而是一种难以名状的羞耻。期中考试前夕，林姨的摊位空了整整一周。我路过医务室时，透过半开的门缝看见她躺在窄床上，腰间贴着膏药，手里却还攥着一把捆饭团的细绳。校医说她是长期弯腰劳损，需要静养。阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，那些平日里被蒸汽熏红的皱纹此刻显得格外深刻。 “这些孩子就爱吃您做的饭。”校医叹道。林姨望着天花板：“明天的香蕉叶……要提前泡软……”她的声音很轻，像是自言自语。我知道她惦记的不只是香蕉叶，还有那些可能吃不到熟悉味道的孩子们，那个从未夸过她手艺的女儿。再回来时，她的动作明显迟缓了许多。有次我看见她女儿来帮忙，却将精心熬制的叁巴酱倒进垃圾桶，换上超市买的瓶装辣酱。“太土了”，我听见她这样说道。林姨站在一旁，手指无意识地摩挲着那个用了十年的陶罐，眼神黯淡得像被雨水打湿的炭火。毕业前最后一个月，林姨的摊位换成了一个年轻小伙。他用塑料盒盛饭，配料整齐却冰冷。同学说林姨被女儿接到吉隆坡去了，那里的小外孙需要人照顾。我想像着她在那座钢铁森林里的样子，没有蒸笼的热气，没有学生的欢笑，只有婴儿的啼哭和女儿不耐烦的叹息。前日返校，发现食堂焕然一新。明亮的LED灯下，自动贩卖机闪着冷光。我站在曾经排队的第三块地砖上，突然想起那些蒸笼掀开时的氤氲热气，想起芭蕉叶在掌心留下的淡绿色痕迹，想起林姨说“要趁热吃”时眼里的光彩。新来的厨师用机器压制的饭团形状标准，却再也包不出那个带着体温的三角形。我不明白，为什么那双布满老茧的手包裹的温暖，会败给流水线上的标准产品；为什么倾注心意的味道，终究敌不过时代的洪流？就像我不明白，那个嫌弃母亲手艺的女生，会不会在异乡的深夜里，突然怀念起这最朴实的滋味？当她给孩子讲述童年时，会不会想起那些被自己倒掉的叁巴酱里，其实饱含着说不出口的爱？这些事，或许就像完美的椰浆饭，需要时间的沉淀才能懂得珍惜。而我们，总是在失去后才发现，那些看似平常的日常，原来都是不可复制的珍贵。林阿姨的椰浆饭里，藏着我们永远无法完全理解的深情，那是用二十年光阴慢慢熬煮的，关于坚持、关于付出、关于最朴素的爱。【林健文点评】我有几点无法释怀：第一，椰浆饭一般都是包成三角形（当然也有扁平形的），但似乎很少有用绳子绑系的。第二，芭蕉叶是拿来包裹椰浆饭的，但目前似乎已经很少看到小贩在用了。后面有一段写到香蕉叶，到底是作者手误还是混淆了？第三，用了“笼”这个量词，“二十笼椰浆饭整齐码好”，意思是说椰浆饭有排列好，从后面的描述来看，是绑好后再放到蒸笼里面蒸，或许有一些州属的椰浆饭做法是如此的，一般上椰浆饭不是分开煮椰浆饭和叁巴酱吗？第四：“用的是老家寄来的椰浆。”新鲜椰浆一般上不能过夜，除非冷藏，但那就失去它新鲜的味道了，要是作者描述的场景是早晨，那从家乡寄来的椰浆必须连夜运过来才行。除了以上的问题外，这篇文章算是不错的。对于林姨和身边人物的描述，包括她的女儿，只是轻轻带过，作者似乎放太多心机在场景和动作的描写，尤其是一些细节上的描述，都写得很仔细，这是不可多得的。作者的文笔很适合写散文，或许可以选择把重心放在散文创作上。

4月前

后浪坊