马子颂新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

马子颂／快乐就是在种子里发现美

沉浸种子摄影艺术，3年拍了上千颗种子；什么种子最调皮？“奇异果种子就很调皮，”抠出奇异果种子放在显微镜头下，水分很快干脱，形状也会坍缩，黑色种子随之转黄，“不是渐变哦，是一个个突然变成黄色。我都等它们变黄了才拍。” 什么种子最有智慧？“每颗种子都有智慧。”马子颂说得笃定。比如黄槿种子表面有油脂体，有助吸引蚂蚁传播它，“这是一种智慧的象征，而且特别漂亮。每颗种子都有它们的智慧。” 哪个种子最像自己？“诶！”马子颂这次被问倒了，“我能想一想吗？” 报道：本刊李淑仪摄影：本报陈启基、受访者提供起点是在2022年冬季。平时做饭家里会囤积香料，有天需要花椒而厨房稀少，“当时是想，反正都要买嘛，我看能不能买到中国最好的花椒，于是找到四川汉源县出产的花椒。”花椒送到，颜色果真比较鲜艳，“紫红色的，味道也很好闻，非常新鲜。”其中一颗还特别漂亮，很对称，“我想这个不拍可惜，我就拍了。” 马子颂先是使用微距镜头，未能全然捕捉种子的质感与纹理有多美，他再搬挪一台显微摄影设备，终于有了满意的成品，他好快乐。快乐是偶然发现一颗绝美种子，快乐也是在寻常种子里发现没见过的美。他翻遍家里种子继续玩，拍大米荞麦，拍红豆胡椒……都是再熟悉不过的粮食，不起眼的小东西，却在显微镜下凝成不知名的迷人瑰宝。比如玉米，“你平时看玉米，不会觉得它很漂亮，对不对？其实在镜头下，它会呈现另一种美——玉米玉米，我们叫它玉米，如果你能尽量把它‘玉’的那个质地还原出来，那真对得起玉米两个字。” 还有藜麦，“种子周围一圈有三四种颜色在里面，中间是透明的，像一个logo，很好看，你完全没想到藜麦种子会是这个样子。” 本科修读生物学，博士班专修分子种植与遗传学，常常待在实验室做研究，现为中国科学技术大学科技传播系副研究员；与植物相处，原是一份工作，“真正对植物产生兴趣，是拍了种子之后，现在它变成一种生活。” 寻常的一片绿，仔细看会有不寻常的美生活从此多了一些小习惯，“行为方式变得不一样”。中秋节家庭聚餐，饱饭后水果上桌，水果是他平日少见的番石榴。大伙闲聊家长里短，热闹饭桌上唯有马子颂静静吃着番石榴，再把种子一颗颗吐出来，用茶水清洗后齐整排列在纸巾上晾干，“之后拿回家就可以拍了。这是我以前不会做的事。”亲友早已见怪不怪，有时还会主动问他，手上的种子他要不要。秋天到园林踏青，“各种植物都熟了。以前就看看，不采的；现在会有意识去采一些种子，但不是会造成破坏的采摘，是看它熟了就摘一下。” 出国的时候呢？会特别观察当地植物吗？与马子颂碰面是在吉隆坡安邦路，从室内落地窗往外看，可以看见路旁高高的行道树。于是好奇，常人看来没有多大差别的绿，在他眼里这些植物又有什么趣味？ “好多植物都是绿叶，它不开花可能都长得差不多，虽然叶子形态分好多种，但你不仔细看，会觉得都是一样的绿色，仔细看之后发现什么都不一样，果实不一样，花不一样，种子也不一样。” 他想到家乡中国苏州市树——香樟，制作樟脑的原材料。苏州随处可见香樟树，“可我之前没关注过香樟种子，”投入种子摄影后，“发现香樟种子蛮有意思，它不光花香，种子也很香，哇～就你完全看不到在同样是绿色植物下面，每种植物的种子都不一样。” 赤道植物里，他拍过橡胶树种子，“椭圆形的，表面纹理很好看。热带物种多样性很丰富，真是一个宝藏。”可在法律管控下，种子跨境运输有严格限制，拍摄世上所有种子因此成了太大的妄想，“把中国有的都拍完就很不错了。” 据他所知，中国植物物种有三万多种，“有些是濒危种子，你也拍不到，或是非常非常珍贵的种子，你可能拿不到。”他想，“如果可以拍到一万多种，那已经是很庞大的工程。” 一颗种子可以玩一整天，“很麻烦” 种子小小一颗，可要把它拍好，常常需要耗一整天。把家里粮食拍完，马子颂开始网购景观植物和花卉种子。有些卖家会做好干燥、去虫的步骤，“拿到手之后，只要做表面的清理，就可以拍了。”后来他也跟中国多家种子库合作，“他们给我种子拍，我跟他们共享照片。”考量时间成本，他不选择自行栽种，“说实话，光是拍摄，已经耗尽我很多很多时间。” 拍好一颗种子，他笑说，是很麻烦的事。 “按我现在的节奏，从拍摄到出图，可能要三四个小时，甚至半天；好的种子会花更多时间，我甚至一天可能只拍一个种子。”拍好正面，再拍侧面与背面，“遇到扁形种子，正面是一个样子，侧面背脊是一个样子，背面可能是另一个样子。”有些种子形状，正面难以拍出立体感，“可能要调到45度更好看。”光线也有讲究，柔光纸要用一层还是三层才合适，只能一遍遍去试错。同个批次的种子也有各种细微变化，“形状差不多，但有不一样的美，拍好一颗会换另一颗拍。”偶尔难得遇到他很喜欢的，很好看的种子，“真的能玩一天都不够。” 访谈前两天，他正好筛到一颗他所见过最特别的大花马齿苋种子，表面从蓝色渐变到紫色，“不光颜色渐变，纹理也有渐变。表面凸起的地方，一般马齿苋种子是没有颜色的，但这颗种子又有橙色在里面。这是我没见过的。一张种子的照片，有蓝色、深红色、紫色，又有亮橙色点缀，你很难想像这是大自然的色彩搭配。” 这是马子颂的快乐源泉，“遇到好看的种子，可以快乐一周，甚至一个月。” 美会让人心生敬意。拍摄完毕，他迟迟没有动手修图。“我不敢轻易处理它，以我修图的能力，可能需要更长时间，才能把这颗种子的‘好看’激发出来。这是对它的保护，也是我的自我要求。” 你必须等，等雨把熟成的种子打落然而，有些事情要求不来，这是种子给他洞见的智慧。马子颂曾把三根长长的木蝴蝶果荚买回家，“我可以直接买种子，但卖家收种子时，不会在意种子美观，”木蝴蝶种子形如薄翅，漂亮而脆弱，“形态容易破损，破损就不能拍。”所以他决定购买果荚自行采摘。以为木蝴蝶果荚已经成熟，也许心急，他找各种工具试图把果实掰开，“怎么都掰不开，”只好慢慢等它熟成，“我等了好久，等了一个多月，等它变黑，等它熟成，才能把它掰开两半。” 一棵植株从开花到结果，“我们讲的瓜熟蒂落——有的东西就是要等一场秋雨一场凉，下了场雨，”熟成的种子会被打落，未熟的种子强摘不得，“你要等它顺其自然。” 如同生活里被催促的事，或是久久未修好的图，“就当成是下一场雨刮一场风，时候到了就会好了，时候未到你催我也没用。我不能说这是植物的智慧，但我感觉就是这样，当我还没有能力把它做好，就放着等一等，一场风雨下来，都不用别人催我很快就能完成。这是大自然规律。你必须要等。” 要等风雨洗练的，还有一个人的审美眼光。访谈中，听马子颂屡屡赞叹这颗种子好美那颗种子漂亮，而他是有自觉的，“我们其实是，也只能是站在人类的角度，去评价它美不美。”从植物学家的角度，一颗美的种子，也许是健康的种子，功能性比什么都重要；换作摄影师角度，也许不健康的种子更美，“可能你拿到一颗斑驳的种子，也有它的美。这倒是蛮有意思。” 有次拍摄黄藤种子，他偏偏从一堆健康的黄滕里，一眼相中一颗品相不好的种子，“它不是最新鲜、对称感最好的，但我想它肯定有我相中的原因，就把它拍下来。”那颗种子表层残缺，斑驳的黄褐色果鳞在他眼中，有种壮烈而苍凉的美，“像极了一位身披铠甲浴血奋战的故人。” 回过头想，美的抉择似乎是一念之间的事；走到其他年龄阶段，也许他在同个袋子里一眼相中的已是别颗种子。有道问题他迟迟没能在一念之间闪出答案——“哪个种子最像我……哪个种子最像我……再给我两分钟……我想是大花马齿苋吧，我会喜欢它，可能也是因为它像我，胖胖的，色彩又很好看，有种一见如故的感觉，越看越喜欢。” 更多【人物】：植物学家Ruth Kiew／翻越无数山林守护植物生态作家洪爱珠／在快时代里，守住老派的温度台湾音乐组合守夜人／我们想守护那些活在自己世界的同类

2星期前

人物