高原新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

颜书韵/所有的剧情都不在他方

右手食指轻击滑鼠，就这么在网络书店下订了一个月后才会漂洋过海送抵的书。书本很重，运费很贵，因而我总是选择耗时6个星期以上的海运，反正阅读这件事我并不着急，急的往往是对一个作者一部新作的期待，而我有时候还蛮享受这股随时间酝酿起来的期待。渐渐才意识到，我在这座高原小镇落脚成了固定的其中一枚风景，像是街角那张挂在电线杆上的广告布条，钉在原地风吹雨淋，行经而过的人视若无睹，却扎扎实实存在于此。我的邮寄地址换成了高原的住处，物流公司来此唤起我的名字，一开始总有些难以言喻的心虚，仿佛偷渡者被抓到把柄似的；记得最初我还填写伴侣的名字，借用在地人的身分掩藏我徘徊在这座城镇的明显痕迹——当一个藏镜人，或是老派武侠小说里隐姓埋名的修行者，断开和原乡江湖的大部分关联，若没有网络，还真的就此销声匿迹。我想起町田苑香的小说《52赫兹的鲸鱼们》，女主角从原居的城市孤身一人搬到临海的偏乡小村，不与任何人来往地过上安静无声的日子。是疗愈的过程，抑或是逃避现实的胆怯？我没有什么好逃脱的往昔，顶多只有被命运的浪潮推着走的纤薄，而正好是如此孑然一身，才能让我任性地随时转身。和旅人短暂邂逅一座城市不同，定锚的生活必定会沾染更多意想不到的细琐。比如，我已经能够指认呈纵线分布在这片开发过度的高原上的几座小镇，越过那座桥堤就是瓜拉德拉（Kuala Terla），看到关帝庙大大的红色牌楼就是甘榜拉惹（Kampung Raja），岔开主干道，平躺在那座盆地的是巴登威利（Bertam Valley），当地人又叫猪码港…… 我开始不自觉留意起本地新闻，搜刮小镇的八卦小道消息：对街新开了一家面馆，听说是夜市草莓摊贩的儿子经营的；邻镇的新村木屋改建成文青咖啡馆，业主是平原上来的年轻创业者；药局阿姨的儿子正在和后巷餐厅的女儿拍拖。而让我意识到自己“住在这里”的最具体证据，是我对住所方圆几公里内的食肆摊位如数家珍。人说在一地生活的气息，最先就是着眼于吃。我想起黄于洋的《之间：此地与他方的回声》中描述的：“偶然到日常，原来没有灰色地带。我与城之间的连结，仅仅是我为它赋予的意义。它总是蛮不在乎。” 于是我的房间愈堆愈多杂七杂八的物件，从最初最初一个周末的短居，慢慢延展成一两个星期，再到数月之久，最后竟也落户成高原的一分子。从几件衣物到快塞爆一整个衣柜的岁月，或是从只带一本小说的背包，到在这里拥有自己的书桌，书桌角落书籍堆叠成山，是从必要到想要的过程，亦是我从浮游到安身的见证。身边友人不解我何时从南方平原上渡北部高地，我也总是一时语塞，因为就连我自己都始料未及，那些个心无旁骛奔赴的旅程，一遍一遍，竟就叠复成了今日的恒常。毫无规划的随波逐流，于今回想，还真是所谓的超展开。但是谁知呢，或许后续的章节又会有变卦，我和高原的故事仍在持续书写，直到我又蠢蠢欲动了，或是我们终于做出了某些决定，不过在那之前，所有的剧情都不在他方。 “当移动变成日常，停留反而需要极大的勇气。” 相关文章：颜书韵/恐惧以36号字型霸占头版颜书韵/把日子过成一篇散文的余裕颜书韵/胃酸逆流

2月前

文艺春秋

星云

当山风再起/颜书韵（金马仑）

在高原的生活，必须和变幻的气候打交道。赤道国家如斯，总给人无四季之分的长年暑热，一套T恤加百慕达短裤配凉鞋就能行遍各处，汗水从鬓角和腋下淌滴，在户外毒辣的烈阳下蒸腾出每个人独特的体味，惟转入城市商场或室内空调充沛的凉爽处，披身的衣服有时又略显单薄，冷气强力放送下顿时冷得嘎吱颤抖，成为一道国人深具共情的风景。从一年如夏的平原上渡高地，从热带雨林蔓生成水汽濡重的苔藓森林，高原平均气温约摄氏22度，正午阳光普照时甚至会攀升至28度，老一辈的在地人早就抱怨高原不再冷凉，不再如30年前他们历经过的10度以下，“还不是政府开发过度，今天这里一座山头被挖开，明天那里一片谷地被填平。”只要亲身往高原走一遭，不用他们这些额外的注脚也能看出国内唯一住人的高原已不复往昔。夜市摊贩和火锅店家倒是乐见其成，野半岛的燠热总是将国民推向寒凉的高地，日日蜂拥而上的游人是数之不尽的观光财，堵塞的车龙换个角度也能被诠释成热闹与人气，却不想本地居民早就牢记了一套生活章法：一到周末便不得外出，否则只是自讨苦吃；所有例行公私庶务都必须趁周日解决，如灰姑娘般赶在又一个星期五的堵车来临前返回家门。魔法未临，寒流倒是有的。前阵子冷锋过境，加上雨季沾惹，连续几个星期的大风大雨捎来了高原久违的寒气——连低温在这里也变得可遇不可求，有多悲哀——矗立在市区圆环的钟楼上的温度计难得显示摄氏17度，挡风玻璃外风雨飘摇，天空阴霾，而我们终于重新让塞在衣柜深处多时的厚夹克出土。以自然之名行观光财之实大雨的阵势总在每天午后准时报到，把高原小镇泡成了一座雨城。从12楼阳台眺望，黑黝黝的柏油路湿成一条黑河，蜿蜒流入如积木不断叠高加盖的大街楼房之间。入夜躺在床上犹可听见不远处的山风呼啸，有时总让人不禁想像成是被开膛破肚的山神在嚎啕人类的愚昧。而人类远比我们想的还要愚昧。几年前的土石流事故还言犹在耳，人们但求伤亡悲剧不再重演，另一边厢却继续发展山地，一个接一个的主题花园应运而生，且个个都以人造花床拼贴而成，相似度极高。依山而建的观光区像寄生的皮廯，悄无声息地蚕食掉山岳的灵气。以自然之名行观光财之实是商人加诸高原的原罪，明明得天独厚的气候与湿度能养出漫山的自然花卉，财团却为了吸引更多人流本末倒置，大兴土木，推山伐树，最可悲的，是照单全收的观光客，他们的捧场为高原的供需提供了明确的方向。去了一趟纽西兰回来，更让我对照出他国照顾自然山水的不遗余力。竭尽所能保留自然界的原生样态，不多加人为的干涉阻挠，一切观光发展皆以保育为前提，于是我在罗托路亚（Rotorua）邂逅了苍劲挺拔的百年红杉林，在皇后镇（Queenstown）见识了城市与湖泊的互惠互利，且还非常乐于配合因绵羊繁殖期（Lambing）而关闭登山步道的政策。每当我脱下一件外套，我都为高原愈发提高的温度感到惶急，心想会不会再过个5年，本地的新世代已经不记得这里原该要有的凉意。而当山风再起，我被吹得双手发冻，必须加一件羊毛衫时，我总是抱着格外虔诚的心，如神道教信徒敬仰天地神祇，细细品味这个赤道独有的春凉瑟。

1年前

星云

我们

砂世外桃源极少数民族加拉毕族抢救濒危语言

大马原住民多元色彩何其多，今天《我们》就给大家介绍和认识这支全马乃至世界最少数民族之一，来自砂拉越的加拉毕族（Kelabits）。

2年前

我们

硬死劈雷神INSPIRATION

May子／他乡的故事——释迦坡

11月尼泊尔天气非常舒服。第一次跟友人回他口中常念的出生之地探访——Shikaphur高原村落。3小时路程有三分之一是颠簸难行的上山路，所以必须支付400令吉找四轮驱动车当一日载运。一路上有一段走在高山谷边，满谷平原是黄金色的麦田，非常有从城入乡的气氛，上山时就真的感受到原始。轮胎下飞沙走石，可以想像上山做房屋建设的难度。难怪友人说盖一所简单的小店屋就要一万美金，大部分就花在建筑材料的运输费。高原村落入口处，已经看到鲜黄色的芥菜籽花（mustard flower），给青绿的山景注入了梦幻感。友人说，他的叔叔是区内的政治人物，要求他筹划在山顶的一块福地建庙或建修行所。我的脑海就一直在观察和衡量这事的可行否。高原村庄可以看到喜马拉雅雪山，100年前已有原始村民住下来，渐渐演变成Tamang族的村庄。已经扎根的每家每户，过着自给自足的生活。难以想像的近代发展历程是，村庄的电力供应在2016才衔接成，上山的行车道2013才完工。难怪村落的生活保有浓浓的原始感。友人爷爷在去年过世，一生85年都没有搬离村落。走最远的路是2小时去Banepa小镇办事，根本没有交通工具的考量。由于是村长，他走后全村45户人家来给他诵经念佛，抬他到高原最高处火葬。友人被奶奶带大，他说小时候奶奶会背着他徒步3小时下山，领着农作物到市集兜售，顺便买需要的。然后回家又是徒步3小时。他小时候都没穿鞋子，赤脚上学。直到12岁时爸爸才第一次带回一双鞋子给兄弟姐妹。村里女人的命运大致相同，从小做家务管家畜，背水背草，种植耕田是基本家务。大约十七八岁就出嫁。友人的母亲，嫁过来这个高原，回娘家就是大概走路4小过去对面的高原。所以别说村里生活挨驴子，特别是女人的命运特别坎坷。毕竟旧时尼泊尔重男轻女。农家观念一般是家里越多女人生越多越好，家人人多手多好办事，瘦田才能变肥田。高原的天气、景色令人惊叹。吃的用的都跟大自然息息相关，就地取材。但当我走进屋子与人接触时，往往有一种苦味儿。每家拜访时只见老人家守在家，儿孙都去了城市拼搏；再不然就是好几姐妹在家酿米酒，友人担心她们不恋学习，所以送了几个书包鼓励她们一定要完成学业，决不随便给人订终身。也开导收入不稳定的爸爸说，女儿多读书，以后能像儿子一样养家、孝顺父母。跟大自然贴近的生活环境，充满原始的自给自足生存智慧。居民极为劳动，只能说简单是福是他们的生活背景，也不是不能追求，但是就是碍于资源或建设，包括眼界的开拓建设。村落的邻里精神和农耕文化保存得很好，对城市人充满教育意义。但是住下来的新一代承载着时代给予的更大的祝福，希望他们更有学识，能改善家里的匮乏。建一座庙不如建一座修行场所。让城市人有机会到到野外来回归简朴，体验自立的自给自足。行车道路更好，才能引流更多上到高原。那一片美丽的景色，才是别人眼中的宝藏。乡村的原始，才可以从被遗留变成被保存，才能与社会需求连成一线。更多文章： May子／快餐鸡 May子／不想念很好 May子／感情遗物 May子／生设崩塌

3年前

硬死劈雷神INSPIRATION