星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

魔幻现实

《装死的人不穿鞋》收录的,还有一篇篇政治寓言。〈主宰者〉可以联想到某个政治强人的一生;〈翻滚〉中“黑先生给自己灌了水泥”,以及少年被警察拘留时,从一楼抽风口钻出,而后自己坠楼身亡的桥段,对很多马来西亚读者来说,根本就不是离地的魔幻情节…… 前一段时日网络盛行“暗黑童话”,网民以猎奇视角刨挖英雄救美、王子公主从此过上幸福快乐的生活等“傻白甜”的陈套之后,原版究竟是否如此纯洁正向。此外,亦有人热衷“二创”,成品往往令读者直呼“毁童年”。 方肯最新短篇小说集无法类归于“童话”范畴,却也是性质相当接近的“寓言小说”,其中以怪诞、荒谬、诡谲等元素重新构造一个奇幻世界,戏仿现实世界的种种不合理现象。第一篇小说〈海的女儿〉叙述了一个来自“千岛之国”的女佣伊玛在进入雇主家之后,折射出的家庭悲剧——一家之主沉迷逐利,伊玛成为奶奶与女儿“我”的贴身陪伴者。书中有着大量的异化情节,以这篇小说为例,一场神秘的大火,伊玛就像《西游记》那些打回原型的妖精:“蓦地,我在火焰里看见一位跃动的鱼,但它究竟是要逃出来,抑或是留在里面,怎么也看不清。”方肯巧妙地穿插印度海神摩蹉(Matsya)的神话,为这种异化增添了神秘色彩。 马华文坛去年出版的另一本短篇小说集《那些进化了的,以及……》,牛油小生处理的异化是达尔文式的物竞天择,方肯这本书的异化则比较类似格里高尔一觉醒来发现自己成为甲虫的卡夫卡式(kafkaesque)叙事。 詹伟雄解读《百年孤寂》时曾言:“魔幻深深根植于现实,它从现实中长出来,以美丽和非预期的方式阐明或照亮现实。”方肯〈曝光〉为我们创设了一个不存于现实世界的空间,据说那里有一个隧道,隧道另一端拥有全部的光,那里的黑眼珠悉数褪色,贪婪地吸取光的滋养。那道光,指涉的是哪些事物,每个读者心中都有属于自己的答案。 《装死的人不穿鞋》收录的,还有一篇篇政治寓言。〈主宰者〉可以联想到某个政治强人的一生;〈翻滚〉中“黑先生给自己灌了水泥”,以及少年被警察拘留时,从一楼抽风口钻出,而后自己坠楼身亡的桥段,对很多马来西亚读者来说,根本就不是离地的魔幻情节;〈装死的人不穿鞋〉里,“穿鞋的人都是妖魔,抛弃了自己的灵魂”这种要求人民盲从的国家宣导,使人想起《1984》里“战争即和平,自由即奴役,无知即力量”的思维操控。 前述提及的其他作家的寓言作品,所有型变者,表现的无非都是人类的思想与行为。而当人类以原型出现在这类故事时,又会与它(他)们碰撞出什么样的戏剧效果呢?〈翻滚〉借主人公的口吻道出:“它(老鼠)不如人类贪婪,它只咬一小口,就满足地离去。”〈末日后一只羚羊〉里作为人类的“我”,最后杀死了拯救过他的羚羊,末了告解:“无论人类是草食,还是杂食的动物,为了生存,我终究只是脆弱的动物。如果羚羊是一个人,我会怎么做呢?” 所以回答我,亲爱的高尚的人类,你会怎么做呢? 相关文章: 方肯/装死的人不穿鞋(上) 方肯/装死的人不穿鞋(下)
8月前
几年前当Netflix宣布要开拍《百年孤寂》时,我完全不抱期待,认定说不可能拍得好。在那之前看过好莱坞拍的《爱在瘟疫蔓延时》,其他的不说(其实是不记得了),单是剧中人物说英语这一点——还特地说带着蹩脚口音的英语——就让我想翻白眼翻到后脑勺了。 不过,我很高兴Netflix后来证明我七早八早乱下的断论是错的。剧集上架前释出的预告片彻底改变了我的态度,瞬间从不屑转换成了期待。 对我这个“如果去孤岛只能带一本书那必须是《百年孤寂》”的铁粉来说,剧中人一定要说西班牙语,即使我一个字也听不懂。听说,这一点也是马奎斯家人卖出版权的条件之一。 “许多年后,当邦迪亚上校面对行刑枪队时,他便会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”马奎斯在《百年孤寂》一开场,就事先张扬了一件读者还要过几个章节后才会读到的事。 这个开场太闻名了,剧集版的《百年孤寂》当然不能省略,但很厉害地在开始说故事前,直接让观众看到了邦迪亚家族最终命运的景象。忠于原著的同时,也顾及了影视作品在呈现上的效果。 然而,要在每集约一个小时的16集系列里,说完且说好一个家族七代,跨越百年的故事可不是件容易的事。更何况,原著小说里人物间的对话其实不多,要改编成剧集无可避免需要加入好些原著里没有的对话。而为了故事的推进,除了依靠像说书人一样的旁白,也需要通过这些对话带出。 我觉得制作团队很聪明地加入大量旁白,而且这些旁白大多数(也可能是全部)都是从书里照搬出来。毕竟,马奎斯说故事的高超技巧和那支会生花的妙笔,这世上有几人能比拟? 孤寂感从荧幕袭来 《百年孤寂》是魔幻写实巨作,如果影视化的结果展现不出魔幻写实的氛围,也可谓失败。什么是魔幻写实呢?我自己的感受是:小说里充满了各种奇幻、不可思议的情节和描述,读来却觉得像是真的。比如,会传染且慢慢腐蚀人们记忆,到最后连身边最平常不过的事物叫什么都忘记的失眠症。又或者,死了多年的鬼魂翻山越岭,终于找到杀了自己的人;然而,目的却不是寻仇,只是因为作为一只孤魂野鬼,太寂寞了。 其中,从少年时代的邦迪亚上校预言“有人要来了”,到身世扑朔的神秘孤女莉比卡,带着她的小摇椅和一袋不断喀啦喀啦作响的父母遗骨,被送到邦迪亚家门口的那一段,就拍得很有魔幻写实感。 我个人很喜欢的,还有两幕。其一是老邦迪亚发疯后,众人将他制服,绑在院子里的栗子树下。远行归来的妻子易家兰,无言地走上前为以拉丁语喃喃自语的他解开绳索,他却从此不愿再离开栗子树下。另一幕是老邦迪亚去世时,无数的黄花从天空落下,殡葬队伍行经被黄色花瓣覆盖的街道。看着这两幕时,一股哀伤的孤寂感从荧幕袭来——邦迪亚家族的成员,无论经过的是平凡或轰轰烈烈的人生,最终都难逃孤独的宿命。 第一季8集的尾声,是邦迪亚上校的归来,此时他已被无数的战争磨砺得如钢铁般无情。接下来的8集什么时候才会上线呢?上网查了一下,虽还未有正式的宣布,有猜测说要等到2026年。天啊,要等一年甚至更久吗? 注:上述译名参考的是我拥有和阅读的中文译本,与Netflix的中文字幕有异。
10月前
据说,人类拥有白眼球,是为了人与人之间的交流,并让他人能够探知自己的内心。 叮咚。小璇看见店门口有顾客上门。是一位穿着打扮整洁靓丽的上班族女性。 “您好,请问是要验眼吗?”每次小璇看见新顾客上门都是这句话,对于熟悉的老顾客,她总会先聊上一会儿。 “我听说只有你们店里卖将白眼球染黑的药水,我想看看可以吗?”顾客双眼对上小璇黑溜溜的眼睛,发现对方眼里无任何白色部分,内心讶异。 “是只有这里有卖,我给你看那款眼药水。”顾客随着小璇走向卖药水的柜子前。 放置眼药水的柜子装饰得相当精致,小瓶小瓶的药水摆放得十分整齐,也可以看到一些很可爱的人类眼球模型。比较特别的是,有许多手写小卡片。 “这款眼药水只能每天使用一次,效果长达24小时,在眼球上方滴四、五滴就足够。千万不能太多。”顾客正拿着眼药水仔细端详。 “你是朋友介绍来的吗?” “不是,算是偶然得知的。听说这款药水可以拒绝与他人的眼神交流。”顾客此时恰巧对上小璇目光,随即又将目光移开。 “啊原来是这样,那么你是想了解别的注意事项,还是需要知道更多的眼药水成分?” “我只想确定,滴了药水后,白眼球真的能变黑吗,我的双眼会跟你一样全是黑色?” 她特别在意药水是否真实有效。 “当然,我自己就用着,而且卖出过好多瓶,从来没有顾客向我投诉。” “好,那我就先买一瓶。之后或许会一直用上,到时再光顾。”顾客原本紧绷的脸,此刻渐渐平缓放松。 “我能问问,你为什么要染黑自己的白眼球吗?”每次有人上门买这款眼药水,她总好奇原因。 顾客面露难色。 “没关系,如果不想说也没什么的。” 可这回顾客鼓足勇气,说:“或许我说了后,你就可以告诉我这款眼药水对我会不会有效果。” ● 我几乎每天都过得提心吊胆,工作的时候几乎时刻需要管理好自己的表情与情绪,否则随时被老板责骂,甚至失去工作。 老板为了对外营造公司员工愉快和谐工作的气氛,要求所有人必须面带微笑工作,眼神必须时刻精神奕奕,同事间也要避免争吵。每每有访客来公司参观,他对此更加严格管理。 老板无时无刻不盯着每一个人的行为、动作、眼神、表情,好像在管理需要随时准备出镜的艺人明星。 我作为公司营销部经理已10年,但最近渐渐感到力不从心。我越来越疲于应酬客户,尤其是面对老板的时候。我不想再整日强颜欢笑,有时候明明就不满对方语气不佳或态度不善,但总要我学会隐忍。极力克制从双眼爆发出来的闷气和怒火,是我从事这份工作以来锻炼出的本事。 大家都说,我有双会说话的眼睛,善于与人交流和谈判。从我的双眼,总是能看到带给公司新财源的希望。 某次偶然听见客户说,他朋友所在的工厂近来生产了一款能染黑白眼球的眼药水,是为了让梦想拥有一双全黑眼球的人使用的,此外也可以让人用来当作拒绝交流的神器。 一旦白眼球被染黑,他人就无法观察你眼球的转动,自然也看不出你那时的眼神。少了眼神,从一个人的动作与脸部表情,就难以揣测他的真实情绪。而且在沟通时,由于无法了解对方是否真诚或真的想要聊下去,人与人之间的交流将大大受阻。 所以,我思考了很久,打算试看效果,再考虑是否辞职。 顾客似乎已经讲完故事,接着便拿起茶杯喝了一大口茶。 “嗯我感到舒坦了很多,我很少跟别人说这些,连身边的朋友也很少提起。” 小璇全程默默聆听着。待顾客平复心情,她便随着小璇到柜台付钱。 “要是有一天啊,所有人都买了这款眼药水,人与人之间少了许多交流的机会,那么我们是不是就会渐渐少开口说话?人类似乎会少了这么个特点。”顾客临走前的疑问,让小璇细细回味。 灵魂之窗,应该就会像被一片厚厚的黑色窗帘遮盖吧。 小璇在一张新的卡片写下这句话,接着放在了摆放药水的柜子上。 相关文章: 刘雅琳/极短篇两则 修源/道长 蝎子/从前老六说
2年前