鱼云新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

哀伤笔记/鱼云（新山）

很久以前，当记者的时候，我曾经到一位年轻逝者的治丧处采访。他的父母十分难过，受访的是他的3个姑姑。3个姑姑言语间都是玩笑，令我觉得很不舒服，但我一直不清楚自己为什么对她们那么反感。直到现在我才知道，那是因为她们的反应和我预期的哀伤完全相反。血缘关系无法决定一个人是否该为逝者感到悲伤。 6年前，母亲从诊断到逝世不过两个月。哀伤宛如海啸淹没了我，有一阵子我天天流泪，甚至不想活了，因为最关心我的人已经离开，而我没有及时地保护她，我有什么活下去的意义或资格？我活下去又怎样，她也不会回来了。身体也感知我的悲伤，我一个月内看了4次医生，最后一次，感冒严重到连眼睛也受影响。母亲离世不久就碰上冠病肆虐，大家都闭门不出，我的哀伤也像被困住一样，随着我留在家里的时间一直延长。有时，我也会开心，但只要我躺在床上、一个人坐巴士、看到亲人离开的戏码……我就会流泪。有时候我很安静，有时候我会哭得喘不过气。身边的人给的反应各种各样，朋友最常说“节哀顺变”、工作伙伴最常说“加油”。感觉上人是不允许长期哀伤的，丧亲者就是要“move on”（继续生活下去）。但是，我真的没办法忘记母亲，也没有办法不难过，我怎么move on？没有人可以告诉我到底怎么和哀伤共处。时间可以淡化哀伤，但它还是时不时找上门。4年前，我遇上我的爱猫。它的出现为我的生活提供了一个新的重心。这几年我的生活或总是绕着它转。它不会说话，但是它的陪伴却给我最大的力量和安慰。有时候要面对难搞的客人，我会在和它在一起的时候才回信息。它的存在，让胆小的我不再那么害怕，因为我知道为了它，我必须勇敢地工作。但是，它去年病逝了。哀伤并没有固定面貌经过母亲那一次的离别，我知道自己在爱猫临终可以为它做什么。可是无论怎么准备，它过世后，哀伤的重量还是一样。我天天哭，而且这一次有一个更糟的地方是，它是一只猫，我在它生病、病危、病逝后都没有名目请假。如果说妈妈的离世让我的哀伤能让大家接受（会哀悼、慰问、给帛金），爱猫离世的哀伤大家都好像不觉得是一回事。这点令我更加难过和孤单，甚至怀疑自己是不是太过小家子气、有问题。直到最近，我读了香港安宁社工梁梓敦分享的《谈悲伤·学善别》（由香港大学社会工作及社会行政学系“赛马会善别关怀同盟”出版的公共教育专业手册），才知道我对爱猫的悲伤是一种“不被认可的悲伤”—— “一个人是否感到悲伤，很视乎逝者与丧亲的人两者是否有情感联系，而非由血缘决定。 “可是，悲伤深受社会文化因素影响。社会有不同的规范和期望，我们也不期然会内化或接受一些潜在悲伤的规则，例如可以为谁悲伤、如何悲伤、能悲伤多久等等。因此，当一些关系不被社会认可，或是关系不被肯定，当事人的悲伤往往会被否定或忽略，学者称之为‘被剥夺的悲伤’或‘不被认可的悲伤’（disenfranchised grief）。 “悲伤需要表达和被看见。当一个人经历‘被剥夺的悲伤’，往往只能独自承受孤独痛苦、无法公开哀悼，或是把悲伤压抑，对个人身心造成极大压力。” 读到这一段文字，我很想拥抱手册背后的编辑团队。我终于有一种被理解、被接住的感觉。我也在书中读到“悲伤没有时间表”，丧亲者不一定会经历伊丽莎白·库伯勒·罗丝（Elisabeth Kübler-Ross）在1969年提出的“哀伤五阶段”——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。许多因素都会影响一个人的反应，因此哀伤并没有固定面貌，每个人的哀伤都是独一无二的。我记得高中时很讨厌微积分，最后靠死记硬背得到甲等。哀伤比微积分棘手千万倍，6年来，我四处摸索、磕磕碰碰。一开始我想要摆脱哀伤、move on，但是开始看书、接受辅导、上课后，我知道哀伤无法像解数学题那样，照着方程式按部就班就可以解出答案。于是，我想要多了解哀伤，想要和哀伤和睦共处。这本手册，让我明白其实我常常想起妈妈和爱猫、为他们难过是没有问题的，我也可以时而哀伤时而move on，只是我以前不知道，因为我们的社会和教育从来都没有培养人们的“悲伤素养”（Grief Literacy），我们没有相关的知识、技巧和开放的价值观去面对悲伤。我现在坐车时，还是会静静地流泪，我知道重感情的我对于妈妈和爱猫的哀伤也许会一直持续下去，我允许自己哀伤，在温暖湿润的泪水中继续与他们连结。

2月前

星云

星云

柳林风声/鱼云（新山）

最近我参加了一个线上读书会，因为要对《蛤蟆先生去看心理师》（Counselling for Toads）做读书报告，我特地去找了这本书的背景故事《柳林风声》（The Wind in the Willows）。我在网上找啊找，点开《柳林风声》1983年动画的主题曲来听，悠扬的音乐“The wind in the willows sang softly to me, Follow my voice wherever it leads……”在耳边响起时，记忆中破碎的画面竟然完整地出现在荧幕上——四名主角蛤蟆、鼹鼠、河鼠、老獾的发黄照片出现在老式相簿上。没想到我这几十年来一直在搜寻的英国经典动画就是《柳林风声》。我以前一直以为是彼得兔，但我印象中动画有鼹鼠之类的小动物，因此一直对彼得兔存疑，现在，一切真相大白了，我记忆中保存的画面和音乐就是《柳林风声》。《柳林风声》是英国作家肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的经典儿童文学作品，1908年出版，1983年改编成动画，就是我小时候看到的版本。我是在读幼儿园的时候看到的，当时的我还听不懂英语，但是我很喜欢演唱者拉尔富·麦可泰尔（Ralph McTell）唱出的那种悠扬、中间有一点惆怅但结尾还是充满希望、一切都会变好的乡村音乐风格。动画中我最喜欢的就是鼹鼠，它穿着西装，戴着一副小小的眼镜，十分憨厚可爱。网络兴起后，我多次尝试搜寻，但因为记忆太零碎（连歌词都哼不出）、可以供查找的资讯不多，因此一直找不到，没料到在读书会的因缘际会之下找到了，就好像和失联已久的好友偶然相逢一样，又惊又喜。我反复地听着主题曲，想起了自己小时候听到主题曲的情景——妈妈在厨房做家务，虽然我看不到她但我并没有觉得害怕。我自己在电视前看着动画，欣赏着英国定格动画的精细和从容，听不懂英语看动作和表情来猜测内容而自得其乐。那是一段不用居安思危、不需要有目标、追求，不用愁三餐，不会自我怀疑，不会纠结的时光，几乎就是“原厂设定”——“我活着就活着”、“我就是我”的状态。我大学未毕业就开始工作，到现在20年过去了，中间从未休息超过一个月。这几个月经历了丧亲之痛、滑倒后背部受伤。我常常质疑自己活着的意义，对许多事情都失去了兴趣却又没办法真正地休息。《柳林风声》的主题曲让我和过去活在当下、纯粹活着的我相逢了，我非常非常地珍惜那样不追求任何意义的我，她让我知道，我原本也是那样的纯粹，而我现在也可以选择这样的纯粹——不再质疑自己活下去或做的任何事是否有意义，不再追求成功，“我就是我”、不需要成为什么——活着就活着的状态。再进一步深思，其实这样纯粹的我一直都在，就像《柳林风声》的主题曲一样，只是我那时候还不知道怎么找到它，现在，我知道了，我可以透过主题曲触摸到她、拥抱她，正如歌词中唱到的：柳林风声带我到那里（Wind in the willows take me there）柳林风声你好像一直都知道（Wind in the willows you’ll just seem to know）谁可以依靠、往哪里去（Who you can turn to and which way to go）谢谢你，《柳林风声》，谢谢我。

4月前

星云

星云

接受辅导/鱼云（新山）

犹记得刚上小一的时候，我经历了无数次的认知震荡，知识性的包括地板应该要叫“地上”，而不是“地下”，是老“虎”不是老“斧”。这些知识性的让我发现自己不会的好多，好，我就一个一个吸收，渐渐地变厉害了，没事。认知上、情绪上的冲击就不简单了，比如：班长向班主任投诉说我很爱生气，老师说：“XX，你不应该这么小气。”原来我很小气啊，想着想着觉得自己真是不如其他温柔的同学识大体、受欢迎，也就开始压抑自己情绪，特别是怒气。好像别人做了令自己生气的事情，自己不生气就很值得嘉奖。一个7岁的小孩，没有生气的权力？或者说，这个社会，不允许人生气，生气的人，就是脾气坏、难相处——不好。 32年过去了，我依然很容易生气，很容易小题大做，但是为了工作、社交还是得减少自己发火，于是，我自创了一套机制，尽量预想最坏的结果，但也因此开始很焦虑，仿佛每天都带着一大串待办事项，战战兢兢地度过每一分一秒，生怕一不小心就得罪人。明明在别人眼里是很小的事，但是到了我这里，就仿佛天塌下来似的。因此，我常常都是一边压抑着怒气，一边焦虑。半年前的一天早上，我养的一只毛毛虫没有办法顺利化蝶，同时，在休假中的我收到了客户的询问短信，我被最后一根稻草压倒了，我气自己没有好好照顾好我的毛毛虫，也没有勇气去不理客户在假期还捎来的信息，我难过、气愤、不甘心（不甘心自己没有底气去不理客户）地哭了！我意识到自己真的需要外力的帮助，可以不可以，让我也可以像别人一样，轻松地面对生活中大大小小的事呢？于是，我自己去找了辅导员，接受辅导。辅导员认真地倾听我的感受、纠结，通过提问确认、仔细地梳理我的思绪。在第一次的面谈中，辅导员让我认识到我对于自己的期许（expectation）非常高，而且我对别人也是如此，当事实不如预期，我会很不开心，身边的人也因此常常被波及，导致人际关系受影响。同理心让我感受到爱辅导员接着让我给自己的工作态度打分，比如：最低1分最高10分，我会给自己几分。然后，她点出了我的盲点。“你有没有想过，你的6分或者7分可能就是别人的10分？”这时，我不禁想起一位天天聊天又笑个不停的同事，也许她的10分就是我的6分吧？我意识到，我现在不喜欢工作，也许就是我的自我要求太高，而我拼了命地鞭策自己去达到各种高要求的过程很辛苦，而达不到的时候又气自己，但新的工作接踵而来令我焦虑，心理影响生理上的疲累，疲累又导致情绪不稳定，我因此陷入了负面情绪的恶性循环而难以挣脱。辅导员的共情能力强，会在我道出自己的挣扎时适时地同理我，说“这很不容易”、“辛苦你了”，让我更愿意分享，因此我又与她见了另一次面，第二次会谈虽不及第一次获益多，但我的情绪也开始平静许多，因为我降低了对自己和对别人的期许，比如：给别人更长的时间回复自己，允许别人犯错、以解决当下的问题为前提等。在开始接受辅导后，我也去接触心理学的资源，特别是与情绪相关的，其中有不少与李崇建老师的萨提尔对话模式有关。李老师常常说的冰山理论让我认识到，我的情绪不是表面上看到的那么简单，它们（有好几种）源自于我“水下的冰山”——渴望、期待、观点和感受等的冲突，而且过去未被疏导的情绪累积下来又会在类似事件发生时带来余震，影响到现在的冰山的各个层面，因此才有各种困扰。虽然我的辅导员并未运用萨提尔的对话辅导我，但她为我开启了一扇大门，她的专注与倾听让我放下了背负已久的累赘，她的同理心让我感受到爱与体谅，她的提问与引导让我意识到症结所在，最重要的是，她给了我希望，她让我知道我有力量去改变我的想法、情绪，我真的很感激她，但，我也要肯定自己那踏出第一步——接受辅导的勇气！

2年前

星云