默子新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

一个邻居眼中的沉默转变/默子（蒲种）

她以前看起来很乖。我认识她，是因为我们住在同一栋公寓。她家住我楼下，从她刚升上国中那年开始，我就时不时在电梯或楼道里遇见她。有时候，她妈妈临时有事，也会拜托我顺路载她去学校。她给人的第一印象，是个打扮整齐的小女生。头发扎得干净，制服穿得规规矩矩，说话轻声细语。她不多话，但有礼貌。上车会轻轻点头，下车前也总会说一句“谢谢阿姨”。她穿着整洁，动作轻，坐姿规矩，从不在车上玩手机。她那种文静，不让人觉得疏远，反而有点温温的、带着教养的自持。她妈妈说她很自律，升上国中之后，几乎没有让人操过心。每天定时出门，一切井井有条。她是那种在邻里不会特别引人注意，却常会让大人说一句“这孩子不错”的类型。到了国二下学期，她的状态开始出现变化。她妈妈开始更频繁地请我帮忙。有时候，她一上车就说肚子不舒服，想回家。我看她脸色苍白，也不好勉强，就又载她回去。一路上她不说话，眼神低低的，也不再像以前那样主动回应。有一段时间，我顺路载她和几个邻里小男生一起放学。她和其他孩子不同年级，彼此也不熟。车上有其他学生时，她总是特别安静，整个人靠在窗边，不说话，也不看人。起初，她虽然沉默，但动作还算平稳。可后来，有几次快到公寓门口时，我开始察觉到不对劲。最让我印象深刻的，是她总会在车还在缓缓滑行、还没真正停稳时，就突然拉开车门下车。那不是偶尔，是接连几次。我甚至有一两次，脚还没踩到底刹车，她的手就已经把门打开，动作非常快。每次那“咔哒”一声，我都会吓一跳。不是生气，而是真的被她吓出冷汗。除了担心她自己没站稳会摔倒，我更怕的是——万一后面突然冲来一辆摩托或车子，根本闪不及，怎么办？我试着用严肃的语气提醒她，说这样真的很危险。她没有争辩，只是轻轻点头，但之后的行为依旧没有改变。那时候我还没想到太多，只是觉得她这举动实在危险。几次之后，我才慢慢觉得哪里不对——她好像不是单纯心情不好，而是在逃什么，又不想让人发现。她的动作太快，太自然，像是早就准备好要在第一时间脱离车上的一切。她过去不是这样的人。那种急着离开的节奏，让我感受到一种压抑——像是在逃避什么，也努力不让人察觉她正在逃避。真正让我觉得事情好像有点严重，是在2024年9月。那是学期结束的前一天，她妈妈突然打电话给我，说她女儿身体不舒服，问我能不能帮忙去学校接她。我赶过去时，她已经站在校门口，背着书包，没哭也没笑，表情空空的。我叫她，她点点头，上车、坐好，一句话也没说。整个回程都很安静。我当时以为她可能感冒，或者只是太累，也就没多问。结果，开学之后她就没再去学校了。过了几天，我忍不住问她妈妈：“她还没上学啊？” 她妈妈叹了一口气，说：“她真的不肯去，也不肯说原因。”她讲那句话时，听得出有点疲倦，也有点像是那种对自己无能为力的自责。我才开始更认真地回想——那天我从学校载她回家，她确实没有表现得特别哪里不对劲。就是太安静了。安静到，好像整个人在努力把自己藏起来。我又问了一句：“她是不是在学校被欺负？” 她妈妈说她也怀疑过，可是怎么问都问不出什么。她不是情绪崩溃，也不是生气，就是不讲。连她最亲的外婆去问，她也只是摇头，说“没有”，然后就不再多说了。妈妈还去问过老师。老师只说：“她平常就蛮安静的，没看到有什么特别。”听起来好像一切正常，但她妈妈心里知道，一个孩子真的没事，是不会突然变成这样的。她安静地抗拒到底妈妈还是每天早上叫她起床，早餐也都准备好，可她就是把自己锁在房里。不出声、不开门；也不哭、不闹。像是整个世界都和她无关一样。她爸爸试过用强的，说要断网、断电，也没用。她不争、不吵，也不配合，就那样安静地抗拒到底。后来家里只要一提到“上学”两个字，她就沉默。不是气话，也不是逃避，是整个人像被关起来，谁也打不开那扇门。从那天起，她就真的再也没去学校。从2024年9月到2025年5月，整整8个月。没有请假，也没有说“我要转学”，就那样一声不响地，彻底不去了。她白天都在房间里。有时候会以为她在听歌、上网，可是时间久了，连邻居也开始问：“她是不是不读书了？” 她不是那种大吵大闹、故意惹事的小孩。她也没有说“我讨厌学校”，没有顶嘴，没有情绪失控。她只是用一种很安静的方式，将自己抽离。我们不懂她到底怕什么、逃什么，但我们很清楚地感觉到——她是真的不要再回去了。那之后的几个月，我几乎没再见过她。直到她转学后的一年，某天她妈妈传讯息来说，他们夫妻要出国几天，拜托我这几天帮忙接送她到新的学校上课。原来她已经转去私立学校，准备重新开始。那天见到她，我几乎认不出来。头发剪得很短，穿着宽松的T恤和深色裤子，外套是黑色的，有几条拉链和银色扣环，鞋子是厚底靴。整体打扮偏向庞克风，不是浮夸的造型，而是一种带着防备的风格，低调但有界线。她没有特别表现什么，表情平静，也没有回避我。但那种打扮和气质，和我过去认识的那个扎着马尾、穿整齐制服的小女生，已经完全不同。她依旧没有说过去的事。她妈妈也没再提起。我不知道她在旧学校到底经历了什么，也没人清楚。但她的不去上学、她的沉默与拒绝，不像只是身体不适那么简单。我不是她的亲人，也没资格去追问。但我注意到，这一次，她下车时不再像以前那样急忙把车门打开。她慢慢收起手机，背起书包，才轻轻开门下车。动作不急，也不慌。我看着她走进公寓大门，背影安静、从容，不再紧绷。她没有告诉我，也没告诉任何人，那半年她到底经历了什么。她为什么突然不去上学，她躲在房里想了些什么，她的日子是怎么过的——我们都不知道。但我们其实都看见了她变了——从一个规律上学的孩子，到沉默8个月，再到重新走进校园。我们往往不会知道什么时候，一个孩子已经慢慢退到角落。他们也许不吵、不闹、不说话，看起来只是很安静。但那种安静，其实是断掉了某些连接。有时候，一个孩子不说，不代表没事。而我们以为的“看起来很乖”，也许只是他们能做到的最好防备。我不知道她是不是受过伤。她不讲，我们也没证据。但她身上的变化，是一点一滴堆积出来的，不是突然。孩子不会突然就变了一个人。他们是一点一点往下沉的，话越说越少，最后连存在感都淡了，像退潮后留在沙滩上的壳，空荡荡的，但轮廓还在。她只是其中一个。而我，刚好是那个看见她转变过程的人。

3月前

星云