小时候《老夫子》最常现身之处，不是家里而是家里人常去的理发店。我总去翻，厚重的杂志堆间明显、突兀的漫画，便是我暂时从这个世界藏身到另一个去的途径。明明都是大人世界的语言与场景，流行杂志上美丽模特的艳丽妆容、供参考的新发型，下一轮太平盛世的绽放姿态；报章上黑白或彩色的事实再现（为什么我们要为部份现实抽除它的颜色呢），耸动的人物发言，大人需要的饭后茶余；但对小鬼来说，更好看的毋宁是说着现实，却印着一群现实中没看过的人的漫画。更大的吸引力是画而不是话，都是没见识过的世界，还是大人不感兴趣的符号组织更酷些。

后来才知道，谁也有一点点拒绝世界的意思。于是明明是几个不帅气大叔的小日常，当时也没有多少次因为看了就笑出声，却还是在手便看，几兄妹之间偶也聊及它，抢一抢漫画回忆便有了色彩。它那一点拒绝世界的意思，像相机卡嚓，把一点点愤世和嫉俗留在做着侠士梦的小鬼心里（例如《水虎传》吗）。

卡嚓，头发就在漫画翻页之间被剪去，轮流剪发那些时光，等待的恼和发梢的长仿佛总能被漫画减去一些。小时候总觉得头发长得快，其实是时间过得快。漫画里头顶稀疏的大叔，尤其只有3根头发的大蕃薯，其实从来不是小女生朝仰的所在。还好我不会变成那样子，我绝不会变成那样子，“绝不”是与世界闹别扭的武器，世界客气回击，让你的绝不慢慢变得虚弱，灰濛蒙的。

短短的童年过去之前，剪掉的头发，和读过的漫画，铺垫为手向上伸时脚也必须做出一点努力的支点。那些时光终究是被扫去的罢，那么轻及滑，一倒就是另一个处境。在新的处境里，谁也都记得小时候，谁也不太在意。大学开始看日漫、吃泡面，把身体和灵魂一并养坏，坏掉的人的坏从头发开始预示，跨过头顶飞扬的发，摔落地面，长成延伸触角，往灰暗床底摸去。

终究没有成为什么绝世高手。有堂课上老师开玩笑解说绝代高手和绝顶高手，一无后代一只剩光滑脑袋，我噗哧笑出声，但泡面还是继续吞，头发继续掉。毕业后回家，老爸老妈总喊你看全家都是你的头发，他们凭长度辨出主人真身。我才发觉，我已经告别短发很久了，像是潜意识在打算，把头发留得长长的，就仿佛怎么掉也掉不完。

怎么我想起《老夫子》总想到我有天会掉光的头发呢？总有办法的罢，漫画里面曾出现超强效力的生发水不是吗，比起大学时我们常说笑要去云南植发厉害得多。漫画总是厉害，例如头发说3根就是3根，神奇的设定有种不被侵扰的孤高。

又如，说画4格就画4格，说6格就6格，偶尔长出一些不该有的头发，像路灯照的影子，我始终当4与6是本体。

但只给我4个格子的话，我大概会赋予自己几百个框架，我后来发现自己身上系着的，是4的死局。有人说看《老夫子》可以学4字成语，怀着正当意义去站在世界那一边，那时我却没发现那些字组合的意义，我只想看漫画，不想学东西。4个框架有没有生老病死寓意什么的，都是现实的想而非虚幻的真。

我对世界的认识，不大于4，并且比起三维大宇宙，我更喜欢二维平面世界，更感谢有人把它分成4块或6块，还有它均衡的样子。是这样，所以比起理发店一整个相对来说大的空间，更愿意躲去多个多个四框架里去梦天堂。

一早被虚幻所预知的，其实谁也会怕，怕那些不可能的终究有发生的可能。比如头发，比如变成一整块稠杂的混合物，比如离现实那么近了，就要喋喋不休变老。

柯南永远那么小、新之助、小丸子、大雄也永远是；大叔们却永远那么老；有人出生有人死去；而我剥落着年岁，又大了一岁。