台湾友人随着任职的大学教员前来我国进行一周考察，一行人走访了几所学校，回台前，约我促膝长谈，坐下来，第一道问题竟是：“你心目中的国语是？”

我说，是马来西亚语（Bahasa Malaysia），也就是马来语（Bahasa Melayu）。

她问，说和书写都过得去吗？

我说，从小在村落长大，小学到国中，国语一向比华语好，可惜如今在吉隆坡的生活和工作圈子少用，退化了。

她续，那你的母语是？

我说，是潮州话、广府话、福建话（闽南）、马来语也算是。

话匣子绕着“国语”转了几圈，好奇她为何此问？

原来她在一周内与随行的同事也针对此事纠结在一个困像里，虽不能以偏概全地归类那是一个大面向，毕竟马来西亚华人对“国语”与“国族”的概念，是无法一言既定。正如她走访的学府，恰好听见某位老师在训话，语气笃定地跟学生说无需花太多心思在国语学习上，反正以后出国留学用不着，用心修好华语和英语就可以行走天下了。再来，师长总爱在课堂上以“我们是优秀的中华民族”和“5千年中华文化”等语汇自称，她笑言，如今台湾教员都不会这么说了。她所见的，我说，那或许只是个案。

她的诧异，我也思索了一夜。在中文媒体闯荡12年里，常在社交场合上被问到“你是哪一所独中毕业？”、“你是留台或留华生？”、“你念过中文系？”

等问题，诸如此类的主观印象，也探视出部份人对语言语境存有一体一面的基调。两年前，受邀到某独中作升学主题演讲上，谈到自己是国中生一事，分享了先修班选修马来文学、伊斯兰文明和中国文学史，幼儿园时期还上过爪夷文书写班，师生纷纷露出惊讶目光，一个学生还忍不住举手提问：“你学来做什么呢？”席间一片哄堂，台上主讲人瞬间成了异类。

选修班那年的马来文学老师总对着寥寥数位选修同学开玩笑，说我们像个流浪者，由于人数微小，总是得将课室让给人数较多的其他选修科生，我们几个人就在校内随时换班，流动上课。主教老师是一个资深的马来文学退休学者，他总爱分享年轻时随着大学伙伴，在独立前加入一个力争马来语为国家语言的组织《ASAS50》的点滴，曾几何时还被英殖民地政府百般刁难下，几名发动组织的学者如乌士曼阿旺（Usman Awang）和卡玛鲁丁（KamaluddinMuhammad）被迫迁移到新加坡，她间中还提起了华教斗士林连玉，比喻那些自古为“母语”斗争到底的人，少一点韧性都撑不下去。

从小在吉打田埂村落生活，左邻右舍是华人、马来人和暹罗人，离开原乡走入钢筋都会后，偶尔想起在同一个国度的生活语境不断在变迁，究竟自己的“母语”是什么？联合国教科文组织在1951年母语高峰会议上的拟下定义：“一个人从出生到成长时期，最初学习的语言，通常在其思维上和交流言谈的语言，就是母语。”倘若依据以上阐述作铺垫，我的第一母语应该就是潮语和粤语，在3、4岁结识了童年玩伴，嬉戏间一直周转在福建话和马来语之间，反而真正接触华语是从幼儿园时期开始。

关于“母语”的论述，曾在一个论坛研讨桌公开提出母语架构议题时，一名学者指方言不能被归纳为大马华人的第一语言，目前应该以实际活用将华语纳为“母语”以及统一化的“母语教育”比较理性，如此论述常会分裂出两极对话，显见语言定位在我国各族间存在的先后之分，群像难合，多元共存仍是一处远景。

有时不免会想起那段小学生涯，大人在耳际喊着“多讲华语”运动，谁一不小心说漏嘴，就被罚站、抄写、罚款，谁知长大后，竟违背老师的苦心教诲，浸身乡音采集这回事。谁也没料到，过了30多年，近日在社交媒体不少人号召举起四字口号呼吁“抢救华文”，同时还发起网络集资筹款。由衷感谢那些自古投入捍卫国语和母语的人，诚如我的马来老师常说的一句谚语：Membujur Lalu,Melintang Patah！