那个年代，阿富汗也曾可爱

◢20年来“阿富汗战争”

20年的战争很长，但其实，阿富汗经历得更多。连在维基百科搜索“阿富汗战争”，都出现好几条条目。英国自1839年到1919年间共发动3次。1979至1989年苏联入侵，某程度变成冷战的延伸战场。美国、沙地阿拉伯、中国等国透过巴基斯坦为代理人，支援、训练反苏的圣战者（Mujahideen）。奥沙马便是在那样的情况下接受支援，后成立基地组织。

苏联撤军后，阿富汗陷入军阀内战。1994年塔利班成立、崛起，并于1996年取得政权，作风极端保守，例如女性不得就业、上学，严禁歌舞等娱乐活动。

◢50至70年代，社会风气开放

近代40年不断的战争，让世人忘了阿富汗遗失的美好。从许多书籍作品都能读到阿富汗在50至70年代的模样，当时的城市建设现代化，社会风气开放。像是《塔利班与女裁缝》提到，五六十年代的阿富汗妇女穿着欧式风格裙装，70年代大学生还穿齐膝短裙。然而一切在苏联撤军，内战爆发后变了调。

《塔利班与女裁缝》作者盖儿·雷蒙关注妇女在战乱地区经商与管理。在阿富汗，她找到在塔利班政权底下，十几岁就开始创业的女性企业家卡蜜拉。她的成长年代跨越苏阿战争和内战，经历着政权对女性越来越不友善。在这样的时空背景下，她仍努力创业养活家里，再以同样的模式帮助其他妇女。

◢开地下工厂，冒死让女性工作

《如诗的地毯：喀布尔男孩成长记》则是一部自传式回忆录。作者凯斯（Qais Akbar Omar）家族四代在阿富汗经营地毯生意。同样的，书中回忆起战前阿富汗的美好时代，母亲是穿着短裙上班的银行行员，父亲穿着喇叭裤相当跟得上潮流。作者和堂兄小时候喜欢赛风筝，比赛看谁先把谁的风筝割下。他的生活是如此无忧无虑。

苏联撤军后内战爆发，作者的家族展开大逃亡，翻山越岭，还曾躲在巴米扬大佛的岩洞。塔利班上台，作者莫名其妙被监禁，并在18岁时悄悄开了一家地下地毯工厂，冒死提供邻居女孩工作机会。

◢1979年苏联入侵

提到阿富汗，当然不会忘了畅销小说《追风筝的孩子》。美籍阿富汗裔医生卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）透过小说主人公的经历，描绘了阿富汗整30年的变化。生活优渥的主人公从小与玩伴赛风筝，无忧无虑，却因1979年苏联入侵，随父亲乘油罐车偷渡逃离阿富汗。长大成人后因故返回家乡，从塔利班手中解救儿时玩伴留下的孤儿。

卡勒德·胡赛尼的第二部作品《灿烂千阳》则改以女性角度书写，描绘跨越30年的苏联入侵、内战和塔利班政权的背景之下，两代女性的处境。

他笔下的阿富汗，与人们从新闻片段认知到的相当契合：战火下受苦受难的贫民百姓，以及塔利班各种令人发指的疯狂行径。不过，就在塔利班重掌政权后，他接受纽约时报访问提醒，他的小说不能代表阿富汗的一切。

◢破碎镜子看祖国

他非常认同小说家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）所说，“流亡的人总是透过一面破碎的镜子看祖国。”除了恐怖主义、塔利班、毒品贸易、战争，卡勒德·胡赛尼想要人们记得，阿富汗是一个美丽的国家，有美丽、谦逊、善良、热情、好客和迷人的人民。

延伸阅读：

永远的战争／Dexter Filkins：战地记者费尔金斯自1998年起在阿富汗及伊拉克采访观察，写成此书。他的采访对象多元，包括激烈反美的伊拉克反叛分子、为求家人温饱而从军的少年民兵，或是心力交瘁的美国军官。在阿富汗，他看儿童在雷区嬉戏、听喀布尔饭店经理细数往日繁华，也旁观各派人马在敌我难辨中斗狠耍诈、见识阿富汗军官以“挖角”打赢不流血的战役。

走过夹缝地带／Rory Stewart：2002年，在911事件后美军出兵侵占阿富汗、塔利班政权垮台之际，作者进入古尔及科巴巴山区，横越阿富汗中北部36天。隆冬时节的纷飞大雪及诡谲多变的世界局势，让此横跨阿富汗大计更增添其难度，但意料之外的陪伴及他路 上所遇人们的慷慨帮助，使他逃出生天。返回后，他以独特观点记录一个经多年战争，而封闭于世界之外的地方。

我不要你死于一事无成／法齐娅·库菲：作者是阿富汗女性国会议员，童年便亲眼目睹阿富汗人民的苦难，立誓投身政治。面对一次次的暗杀与迫害，她始终坚定地与反对力量抗争，躲过一次次死亡威胁。她每一次走出家门，都无法保证自己能否平安返回，于是她只能在每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信。