它的诞生/ 锁匠铁汉柔情 开锁配钥功夫深

更令人意想不到的是锁头。不能像实验室解剖鱼那样把锁头破开，但可以把锁芯撬出，看不到内部结构，都已经叫人惊异：晃一晃锁芯，掉出一颗颗小弹珠，或一片片小金属片，没承想锁头看上去沉甸甸硬铁一块，其实内有乾坤、布满机关，端的是铁汉柔情，人不可貌相！

 

要知道这铁汉内心有多翻江倒海、汹涌澎湃，看钥匙便大致可知一二：牙花越多，代表锁芯里的弹槽越多，有心人要破解，得更花功夫。有的牙花在侧边，有的在正面，有的只占据单面，有的则是多面。一般常见的是锯齿形，有的却是球形坑洼，在平面上啄出一个个小珠印，好像八大行星，也像月球陨石坑。有的同一个洼洞里，竟可看出重叠着一大一小两颗珠印，那该就是地球和土星排成一线，投下的影子。

 

这般的缜密，所幸现今已有了钥匙复制机，即刚才提到的切割机，否则岂不难为了锁匠？但也别以为有了机器，锁匠就人人可当，机器复制出的钥匙可能还有些毛糙，要人手磨滑锉平，开起锁来才顺溜。更何况，还有一些刁钻的要求呢！

 

艺高人胆大

 

有的钥匙长如手肘，钥匙坯子不管用，得从零做起，从金属块上裁割出形体，再细磨慢削，或在坯子上烧焊驳接。还有的老保险箱，钥匙不知丢到哪，要把锁凿开，又不能把箱破坏得太甚。还有的更奇葩，拿着钥匙上门，说遗失了锁头，请根据钥匙牙花再打一个锁。这些要求，又岂是钥匙复制机就可以应付的！

所以这份职业看似轻巧简单，其实也是一门手艺。不必宽阔店铺，一个小摊子，就可拉起幌子开张营业──反正功夫都在手上，艺高人胆大，摊子简单些又何妨，坐镇的，都配得起你叫一声师傅！

 

 

钥匙一小时内可配好

 

配钥匙一般上一小时内可配好，顾客来到，站站坐坐聊聊天，一转眼，新钥匙出炉。但在没有机器的年代，做一把钥匙得又磨又锉，客人交钥匙上门后，就别站着等了，除非你想看铁杵磨成针。

那不是梁耀斌的年代，是他叔叔梁波的。梁波今年80岁，年轻时无心念书，20岁跟着哥哥做锁匠，也曾离开此行业十年，兜兜转转，还是重作冯妇。待到那时候，世界已经进入电子时代，一些钥匙也纳入电子元素，明明是老本行，却觉得陌生，恍若隔世。

 

怎会不陌生？以前要配钥匙，拿块铁块，比对切割出雏形，再慢磨定型，每一下都是人力，花上几天是等闲事儿。好在那个年代，车子房子不多，要配钥匙的也不多，若放在今朝，别说车多房多，人也失了耐性，哪经得起师傅细雕慢琢，早嚷嚷着要换别家。

 

古怪钥匙要梁波出马

如今有了机器，还有现成的钥匙坯子，即已近乎完成的钥匙，单剩下尾端是平整的铁片，割出牙花就大功告成，但传统的功夫不能丢，因锁钥和人一般千奇百怪，遇上古怪钥匙，机器和坯子应付不来，还得沿用旧方式从零到有制钥，这些自然是梁波出马。

电子钥匙则是梁耀斌出手。如今一般的车钥匙看似和普通钥匙无异，但大头里藏有电子芯片，要多配一把，除了切割牙花，还得用电脑调校，将车锁的程序植入钥匙，方才完工。

 

 

梁波：开锁凭经验凭感觉

锁头鲜少有人要求复制，多是钥匙不见了，请锁匠开锁。要开锁，一是把整个锁剪断或拆下，干脆利落，眼不见为净，也省得锁匠来回跑几趟；二是把锁芯拆下，研究里边弹槽构造，再铸把新钥匙，不过工程繁杂，拆得下锁芯，也不能把它一刀剖开，怎么知道每个牙花该多颠簸该多长？

梁波就知道，但言语无法形容，只能简单描述：拿钢线伸进去戳，一切凭经验。梁耀斌说得更玄：凭感觉！

锁头里面的小弹珠或金属片，就是决定牙花颠簸度的要角。拿弹珠来说，多是对应扁身钥匙，每个锁内弹槽的弹珠长度不同，与之匹配的牙花锯齿状也不同。没有插入钥匙时，弹珠卡住锁芯，锁芯无法转开，直到钥匙插入，弹珠被相应的牙花碾压，至每个弹槽弹珠高度相同，清除障碍，万物归位，锁芯才能转动，把锁打开。

 

 

梁耀斌花几天打开老夹万

 

梁耀斌的店面，是坐落在休罗街的Hong Poh钥匙锁头服务店，1989年杪开业至今32年，边做边学，自然也撞过板。如今已经验丰富，但碰上一些没见过的锁，还是会让他陷入苦思。一方面为棋逢对手，跃跃欲试，另一方面不成功便成仁，开不到、剪不开的锁唯有钻洞，摸不清底细，钻洞也未必能芝麻开锁，一个不好，还会把东西弄坏，实在是又精神振奋，又压力山大。

他曾遇上一个老夹万，钥匙断在里头，勾出断钥，再配把新钥，简单！岂料新钥插入，还是无法打开；把新钥匙比对再比对，心里忖思：牙花已经很准了，会不会是锁芯内部构造给勾歪了？原因不明，唯一开锁方法，只剩钻洞。

客人问他：钻洞，你有没有把握？“坦白说，真的是五十对五十！虽说锁头原理一样，但东西不一样。不理解锁的构造，钻洞，保险箱可能会被钻坏，但钻就还有个机会；不钻，能保得夹万齐整，但也等于夹万继续封死，我也再无机会把它打开。”

客人放手一搏，给他时间慢慢尝试。夹万与人齐高，无法带回店里，便日日来回，花半小时或一小时，待在夹万前研究，前后跑了8、9趟，连隔壁邻居看到他都打趣：又来啊？还用手比划出数字，寓意他来的次数。成功打开的那一刻，兴奋之情无法言明。

 

动脑筋破解难关

 

所以做这行，除了要经验，了解锁钥的原理和构造，要耐心，把钥匙牙花磨至最顺溜，还要动脑筋，想如何破解眼前难关。对客人来说，还要加上一条正直：锁和钥匙一般用在珍爱或有价值之物上，若锁匠其心不正，如何放心得下？

 

“有的客人的确谨慎，全程紧盯着你，但大多客人都是整串钥匙交给你，还把地址一并附上，让你自个儿到他家开锁。锁匠和顾客之间，信任很重要，所以一名锁匠不仅是手艺人，还有本身的职业伦理必须遵守！”