小泥 / 从人痘谈高阳小说《安乐堂》

近来国际闻猴痘色变，想起高阳《安乐堂》提过人痘，想再瞧一瞧。手边没书，于是去图书馆借阅。《安乐堂》起讫的时间为土木堡之变（1449）至孝宗即位（1487），大约40年。历经英宗—代宗—英宗（复辟）、宪宗、孝宗共4位皇帝。惟书中不时论及宋代、汉代，以及明太祖、成祖年间相关史事，倘若读者不大熟悉书中提及的相关人物、史实，很容易看得眼花撩乱。

厚厚将近600页的历史小说，谈到人痘只有一小段，约两页。孝宗因故幼时在冷宫安乐堂的地窖生活，日渐长大后，太监、熟读医书宫女，以及生母等人商量该帮小名阿孝的皇子种痘，以免日后罹患天花，照料不周留下麻脸，那就不便争取皇位了。书中提及，种痘技术起源于宋代，明朝当时共有4种，水痘最好，倘若选用好的痘苗，照顾得宜不会有危险，但过程都有讲究，惟未详述种痘种种。看来高阳本身不懂，否则他会写得非常详细，才不管读者想不想知道。

孝宗身世确有离奇之处，然据说宪宗一直知情，这反而较为合理。孝宗出世之际，宪宗尚无存活的儿子，生子是帝国延续的头等大事，宪宗若不在意临幸的女官是否怀孕，未免不符人情。高阳采用万贵妃由于妒恨，总是对非己出的皇子下毒手一说，接近稗官野史。然而戏假情真，万贵妃在历史上确实有跋扈之名。

高阳的写作模式便是想到哪写到哪，自称跑野马，作品常是一小段一小段，前后情节未必连贯。我建议阅读自己有兴趣的段落，稍稍感受农业封建时代的时代气氛。读不下去的段落不妨跳过，硬啃很难记得内容，倒不如省点力，接受有些部分自己很难消化，享受喜欢的段落就好。

宪宗为英宗治丧期间，太监汪直眼看即将成为新皇心腹，私下做了一些布置。谁知被发现在麻布袍底下，穿了蓝䌷的紫貂皮袍，别人都是黑布面子的老羊皮袍，僭越在当时是不得了的事。宪宗大怒，且无人缓颊，汪直就因穿错一次衣服，从权势顶峰，一夕成为落水狗。封建时代必须依照身分穿衣，绝非想穿什么就穿什么，穿错（或故意穿错）是大罪，这是我们现代人无法体会的感受，时代真的不一样了。

而后宫多次纠纷，像是万贵妃不愿日后为未来的太后（太子生母）磕头。以及后妃身后的葬仪争议，以致状况连连。我们看来的芝麻小事，在封建时代却是头等大事，名分非常重要。
权倾一时大臣，不分贤愚，没几年动辄下狱、处死，平安致仕（退休）才是福气。官场的血腥野蛮让人怵目惊心。500年前的文明，确实比现在可怕很多。

阅读《安乐堂》，不妨关注人情世故的精微细致。前人的所思所想，确实与现代人不可同日而语。