陈作东/黑帽子（下）

二哥走过来把一本皮革封面的记事本交到她手里。你想清楚，他说，就当作是对母亲的一个纪念吧。

她不明白有什么好纪念的。她们之间本来就没有多少回忆，而那顶黑帽子也只不过会让她想起父亲。但她倒是有些意外于母亲居然还留着它。也许是作为自己过去人生的一部分而没办法随意割舍。不管怎么样，她都不需要太过在意；母亲有她的人生，而她有自己的人生。

她是真的觉得好笑。那些从不认识的亲戚在背后说的坏话。她们在夜里低声谈论着她是如何的不孝：长年以来如何不闻不问，即使母亲死后也事不关己般冷淡、没落下过一滴泪。她们不知道她全都听见了，隔着老屋薄薄的板墙。

这些自以为是的家伙。她在被窝里转过身去，躺了很久才睡着。

葬礼结束后，因为飞机票的缘故，她多待了几天。大屋里原本聚着的亲戚逐点散去，一时空荡荡的便分外冷清。她在那几近无人的大屋里打转发呆，竟也伤感起来；倒不是为着离去的母亲，而是出于一种热闹以后带来的空虚、近似孤独的、无以名状的伤感。

母亲的男人八成也有这样的感觉吧。她看见他终日独自一人坐在椅子上，双眼无神地望着屋子某处或空中，偶尔印尼看护开口问他什么，他才缓缓回过神来，恍惚地应了声“嗯”。

父亲离去后，她也曾在继母身上看见类似的影子。于是也就不得不承认，那男人对于母亲的爱。

离去前的夜晚，她邀了居住在当地的二哥到酒吧小酌几杯，也算是感谢他几日来的照顾。二哥因为要守孝而不能喝酒，不过他仍应约出席，即使被她嘲笑在酒吧喝着白开水也不在意。她果然只对这二哥有好感。

你看了母亲的日记？二哥问。

她摇头。日记被她放回了阁楼的橱柜里，等待尘埃再一次将它覆盖掩埋，连同母亲多年来的心事与秘密。

要是你看了，也许你就会更了解她一些。二哥说。

我不需要了解她。我不想。她笑着说。不如说，她害怕去了解。

你不是想知道她为什么离开你和你父亲？

还能有什么原因？也只能是因为爱了。她早就知道了——在童年无知的愤怒褪去以后——母亲是因为爱上了那个男人才会离开父亲的。成为一个女人以后，她虽仍不认同母亲的选择，却不得不承认母亲的勇气。在那样的时候，爱比不爱还需要更大的勇气。

他们是在父亲的店里认识的。二哥说。我们家是开五金店的。很奇怪吧？为什么你母亲一个女人会到五金店去。

她耸耸肩。

你父亲当时不在，所以母亲没办法，只能自己来。二哥继续说。因为她什么都不懂，我父亲就一一给她讲解了；去多几次，也就产生感情了。

事情都是这样发生的。她说。两个寂寞的人相互取暖——

可是她不懂。和父亲在一起时，母亲并不快乐吗？她想起那些母亲的照片：她那些灿烂的笑容都是装出来的吗？还是那些快乐后来都逐点被消磨殆尽了？

寂寞的人相互取暖。她看着身旁的二哥，又忍不住笑了。就是这样的吗？

爱情真的有那么重要吗？她问。

我怎知道。二哥笑了。我要是知道，也不会到现在还是自己一个人。

大概是很重要吧。她说。要不然母亲怎么会离开我们，选择到一个完全陌生的家庭里去、成为另一群孩子的母亲。

二哥摸了摸头。我们确实刁难了她很久，他说。有很长一段时间我们都不认为她是我们的母亲。

她早应该知道会那样。她说。即使如此，她还是去了。

母亲是一个自私的女人。她说。为了追寻自己的爱，她什么都不顾，我也为此恨了她很久。不过她完全可以这么做。她说。一如我有恨她的权利，她也有为了自己而活的权利。

二哥把手轻轻搭上了她的肩。那是一个男人的手掌；温暖、同时粗大。

我记得你。他说。那个红毛丹树下的女孩。

所以呢？她问。她让嘴巴微微张开，微微地笑。

我想像过无数个如果。他说。我那时只是个男孩。

现在呢？她问。

现在不是了。他说。你知道的。如果——

她知道她只需要开口。或伸出她的手、或直视他的眼对他笑。但她没办法做决定；头脑和心在拉扯，她知道不论选择哪一边都会后悔。机会很短暂，也许，她只需要犹豫多几秒，她便不需要做出决定了。但她会后悔，她知道的。

不过为什么不呢？因为母亲？

她决定了。就当作是一次微小的错误。无关痛痒的、就当喝醉了一次。

●

在回程的飞机上，她才想起母亲的黑帽子和日记本还被留在大屋里。她本来就没想过要带走，但她还是想起了它们。

那天早上二哥开车送她到火车站。你还会不会回来？她记得他问。

母亲已经不在了。她说。

是吗？二哥笑笑。也是呢。

火车站里的长椅坐满了人，他们就站在月台上等。一直到火车入站以后她才转过头告诉他：我也许会回来。

二哥点点头。通知我，我就会来接你。

然后他们道别，她上了火车，透过车窗注视着二哥挥手的身影越来越小。她决定不再称呼他为二哥，毕竟本来就没血缘关系；她记下了他的名字。从那天起，他就是一个男人了。

后来，她始终没再回去过。

再后来，她听说他结了婚，也有了小孩。她依然没回去。

这没什么，她想。反正她本来就不相信爱情。只是她还留着他的相片，偶尔夜深的时候也还会拿出来看。就存在手机里；删除后又取回来，反复好几次，一直都在。

相关文章：

陈作东/黑帽子（上）