Frank Wong／希治阁的后窗

那老妇穿着纱笼，尝试跨出公寓阳台。朋友说。围观的晨运居民呼喊安抚，而我可以想像他们的焦灼（不要，不要是在我居住的地方），以及已经准备好闭起的眼睛。

都是这样的。

当恐惧突如其来袭击，我们都知道闭上眼睛。如坐过山车。身子往下俯冲，双脚失去重心的那一刻，总有人会阖眼思量：这一切又有什么意义？

朋友又说，这段时间，公寓里时常会有一家人日夜咆哮。我想起自己公寓里也有那样的几家人。每每打开厨房的窗户仔细听，总也无法听清楚争吵的内容。嘶喊在无人的长廊回荡，往外望去，就只有我打开了窗。到了最后，也不知道自己是在等待下一句骂声，还是骂声之后的静默。大疫期间，争吵偶尔在下午传来，心里一阵厌恶升起，遂将网课的麦克风关上，又或者将声量提高，期望学生们不要听到，生怕他们误会。仔细想去，那是一种极之微妙的，不诚实即无法剖析出来，放在光里检验的尴尬。因为渴望与龌龊切割，过平顺无瑕疵的生活洁癖，还是因为不愿意让外人干扰的习性入骨，恐怕都有一点。局外人观看贫穷，以及随之而来的愤怒时，从来都是远距，短暂，无法长久凝视。更可能的是，他们早已明白，即使是富裕了，饱足了，也会有其他的不快乐在等着你。当托尔斯泰小说里写，快乐的家庭都是一样的，而不快乐的家庭都有自己一套的不快乐的方式，他是天真的。到了最后，每个不快乐的家庭其实也都一样。