陈子韩／大红灯笼高高挂

小学时期，清晨5.45就要到路口的庙宇。

途中会经过一间洋灰砖块砌成的屋子，屋主养了几只喜欢追人的菜狗，每次经过都要把双脚抬高，双手紧紧握住大姐腰间，她使力地踩脚踏车，不断地摇晃和狗吠声把昏昏欲睡给惊醒了。我每次都在幻想某一天被狗咬烂的腿，血滴下来的形状。

庙宇挂着两个大红灯笼，外皮残旧破烂的绢布，就像被狗咬烂的痕迹一样。小镇只有两辆公共巴士接送。它们也是红色的，红漆已经不再鲜艳，没有冷气，不过，每天接送我去学校的是一辆黄色的冷气校巴，巴士司机让我免费乘搭，但是只可以站着，那些可以把椅背往后推下的沙发材质蓝色大椅子，是让那些付月费的学生坐的。

学校也有红色的物品，那讨人厌的颜色。

英语老师的车就是红色的，他惩罚背不住新词的学生，就是用他拇指与中指的指甲，在耳垂用力捏一下，留下红色的疤痕与心里淌着血的同学。他在学生的试卷，作业本用红色的笔划出错误的地方，然后用藤条在学生的手里留下一条条红色的鞭痕。