陈头头／《The Power of the Dog》那山，那人，那隐晦的爱

珍‧康萍目光中的女性，很多时候，历史都不描述她们。这些男性历史中的缺页，28年前的《The Piano》有经典而永恒的凝视：蛮荒之地的殖民者之妻，如琴键轻重音，每个指尖落下的瞬间都有深渊印记。而荒僻的美国西部旷野，钢琴和寡妇再度被男人的世界圈围，1925年的西部群山如凶犬，这次的寡妇不倔强顽抗，她近乎崩溃的殒落在另一种男人的同性爱恨中。

《The Power of the Dog》不再是寡妇的故事，跟着寡妇一起闯入新环境的，换成了清秀瘦削的男孩，细长如竹、阴郁大眼，收集花草标本，在目光如恶犬的牛仔世界里宛若电影中那误入陷阱的小兔。电影改编自Thomas Savage的同名西部小说，但这表在看似断背山的故事，其实是个无爱无光，压抑至极的人性挣扎。

一个莽野的读书人，异常聪明却异常暴戾，如果不是Benedict Cumberbatch来演，Phil这个复杂矛盾的角色，大概很难让人同理。对比温柔而笨拙的弟弟，Phil内在异常脆弱，但他藏匿脆弱的方式非常刻板也让人厌恶，他仇女，像个刻薄的长辈鄙视又奚落自己的弟媳，这其中糅杂了嫉妒、悲愤和说不出口的爱渴求：当长年睡在自己身边的弟弟如今睡在另一个女人身边，弟媳搬进来的那夜，昏沉光线里观众清楚看到他眼眶隐约湿润。

他厌恶弱小，却欺压比他孱弱的人，其实也是弱者所为；而最为嘲弄的是，这个无人爱的伪强者，最后折服在小白兔手上。他熟练野莽的宰牛，但文弱书生却更冷静的解剖野兔，或许Phil到阖上眼的刹那，也不知道多年后终于逮获的温暖或爱，其实只是一场精心策划的反击，是（表在）童叟无欺扳倒了这个孤独的欺压者。

珍‧康萍对Phil的凝视，冷敛中有几分悲悯。作为威尼斯影展最佳导演银狮奖的作品，电影探看人在爱的困厄里无路可去、白人男性的阶级挣扎，有久违的90年代人文电影况味。珍‧康萍节制而细腻的工笔，精准的勾勒这些壮阔风景里的人心，旷野的风吹不进那闭锁的心室。电影里有许多细致的隐喻与对照，每个细节的谕示，都有人心幽微的指涉。

更多文章：

费比安／《CODA》聋人家庭的健听女孩
桑杰多尔吉／《Annette》“问你死未”的一部电影
陈头头／《Old》一生一瞬过山车