【文房四宝之收藏篇／03】行走在真伪之间──艺术藏品背后的故事

刘创新本身的收藏多留在上海居处，这次访谈只能向我们展示相片，第二件是嘉庆时期书法家伊秉绶的对联。2006年，刘创新曾在香港佳士得与一幅30万港币成交的伊秉绶对联失之交臂，因而深感遗憾。隔年他在北京又遇上另一幅，对方称用10万人民币购得，他立即一口出价20万人民币请求割让，最终成了他的囊中之物。

“有时候买艺术品，若遇上精品，要舍得出价，要有魄力。后来对方回想，当时若我只出15万，价钱不让他心动，他是不愿出让的。”交易与买卖早已成为日常的刘创新谈起若一味想着捡便宜，便容易上当买到赝品，“不合理的低价买进反而会不安心”。

清朝书法家伊秉绶有副对联：“典坟通奥旨，翰墨动新文”。上款所题的“春湖先生”，是指伊秉绶写给同朝当官的藏书家李宗瀚，上下联的含义分别对应收藏与创作，刚好与刘创新的爱好不谋而合。

“半尺”辨真伪？

书画鉴定在一些古书中描绘得很玄妙，如宋荦在《论画绝句》中写道：“黑夜以书画至，摩挲而嗅之，可辨真赝。”但闻一闻是否真的能辨出真伪？

刘创新解释，闻一闻只能知道它贮存的环境。接着，他顺势指向书房角落一个沉实的木箱子，说：“那是樟木箱，有一股清香，据说可以防虫防蠹，但现在未必有效。”

古代的人会用樟木箱收藏书画，“一些老收藏家给我们看画，也会有这股味道。”然而，这并不能确定一幅画的真伪，充其量只能知道这个人对书画保存比较讲究。

中国有位鉴定大师徐邦达号称“徐半尺”，因为他在画轴展开半尺之际，便能看出真假。刘创新打趣道：“那如果打开半尺什么字也没有，是空白的怎么看？”他亦很快给出答案：“就算是白的，也能看是绢是纸，是老纸或新纸；纸和绢都能看出年代，比如拿的是宋画，一打开发现绢是明代的，便知不对。除非是明代谁的仿作，那又是另一回事。”

刘创新想起在台湾时，曾有一位朋友让他鉴定一批书画。友人用一个黑色大塑料袋套着那些画，装在纸箱捧到他面前，但一打开他便说，里头的吴昌硕等名家书画都是仿作。友人惊讶地问：“那么夸张？你连半尺也不用看？”他解释道，里头所有的画都能看出是属于做旧的裱工，即是在装裱过程中刻意渲染水迹或染色，营造一种陈旧感。

对收藏认识较浅的人，很容易会认为脏旧即是老画的表征，但他笑着说：“在拍卖会上，即使是300年前的官窑瓷器，可能还比我们家的碗要干净！”我们须改变一种刻板观念——古董不一定是脏脏旧旧的。

鉴定的眼力与窍门

艺术品鉴定是一门知识面极广的专业，需要经验与训练的累积。其中较为直观的方式是从用笔特征、笔墨与颜料风格着手。“比如有些画家，他们的颜色通常不会很干净，因为调色盘没有清洗过，常常会混颜料。”刘创新以晚清画家吴昌硕为例，若遇上用色干净的吴昌硕作品，往往便需谨慎。

刘创新一再强调，“艺术品的鉴定不是绝对的。”

最好的方式是“综合鉴定法”。所谓综合，就像瞎子摸象，但把每个摸过象的人集中在一起，便形成了它真正的模样。

除了用墨，写字习惯也是窍门之一。“启功曾说鉴定文征明的书法要注意他写字时身体的倾斜，因此字会轻微向一个角度歪斜。每个人都有他不小心流露的特点，好比有些字会越写越小或越写越歪，这些特点从年轻到老都不会改变。”

笔墨之外，接下来是依靠纸来判断。他以张大千为例指出，从中国到台湾，经过地域的转变，用纸习惯也会有所变化。再来可以看裱工，如今出现一种作伪的手法，即把不知名的老裱工画，揭下其画心，仿一张名画再重新裱上，这种手段称为“套裱”。

鉴定这门专业涉及的知识面宽，眼力或相关学识都不可少。而有一种眼力称“望气”，看的是一幅书画的气韵，“听起来似乎很玄，但不是没有道理。好比你的亲人，即使看背影也不会认错。这种都是感觉，但要深刻才能准确。”

经验丰富的鉴定师往往具备望气的能力，但又容易衍生另一个问题。刘创新想起曾经帮朋友鉴定时，他不假思索的判断使对方惊叹，随之他总结出几个观点解释，才使其信服。朋友眼里的不假思索，其实在刘创新的脑袋中早已有了然于心的分析。

“综合鉴定是眼力，望气也是眼力，但望气的失误率较高，说服力也低些。因为看一眼便知是假的，却说不上论据来，无法让人明白。综合鉴定倒能让一个外行人都能信服。”

只要有眼力，古玉的机会更大

除了书画，刘创新也是紫砂壶与高古玉的收藏家，尤其古玉，数量要比书画与紫砂来得多。“古玉很多没有刻款，要通过风格、沁色来鉴定，很多时候拍卖公司和博物馆也会搞混，相当于给我们更多机会。”

刘创新从锦盒拿出大大小小的玉，摆在桌上的一只玉骆驼，外行人可能看不出什么端倪，但他解释因为玉的硬度，要做成这般动态自然、姿势婀娜需要很高的技术。他也给我们展示了一张他所收藏汉代古玉的相片，呈马头状，并指能透过它的沁色、玉质与造型来鉴定。

汉代的玉在墓葬环境里受到矿物成分、土壤酸碱度、密封性等条件的影响会形成沁色。“受沁有帮助鉴定，因为造假的染色只能停留在表面，但自然沁色经过千年，会渗透到玉的深处。”他顺势拿起桌上的紫光灯给我们展示，照到玉的表面仿佛点点荧光，玉石的脉络也一览无遗。

很多人好奇艺术品为何值钱，刘创新则形容：“当衡量艺术品的价值时，可能会把它想像成名车，但不是的。艺术品是车吗？它更像车牌。名车还有实用功能，艺术品没有。”

他认为最重要便是对艺术品的爱好，正是这个爱好，把艺术品与其他能够获利的金融产品区隔开。除了投资，艺术品还能享受与欣赏它的美，好比把一块5000年前的古玉佩戴在身上，或亲手感知一把清代陈鸣远的紫砂壶，因为深度的喜爱，也能拥有从它的稀有得到的殊荣。

刘创新简介：
1973年生，马来西亚华人，现旅居上海。自幼酷爱书法篆刻，尤好书画文物鉴赏研究。曾为马来西亚书艺协会理事、中国艺术研究院访问学者。现为中国美术学院艺术学博士、西泠印社名誉社员、马来西亚书法资料研究中心研究员、浙江省篆刻创作委员会名誉委员、台湾中华文物学会会员、中华画院副秘书长、中国青铜文化研究中心理事、佳趣雅集理事。

相关报道：
【文房四宝之生意篇／01】以商养艺——文房用具专卖店经营之道
【文房四宝之装裱篇／02】修复一张纸的力度──如何化腐朽为神奇，复活书画？