“结婚是要负责的。我有很多梦想要去实现，比如骑脚车去旅行，要去多远、去多久很难估算，一旦要实践这个计划，我就得把这里的事情全部放下。”

有人选择结婚生子过美满的婚姻生活，但也有人抱持独身主义过自由自在的单身人生。

婚与不婚，没有对与错。婚姻仅仅是人生中的其中一个选择，而非唯一选择。

“我还是不接受访问好了，免得我的家人看到会有反应。”这是我向文聪（化名）提出采访邀约时，他的第一反应。后来我表明可以匿名后，他才欣然接受，侃侃而谈。

文聪是外地人，影视圈的自由业者，走入他在吉隆坡租住的房间，不大的空间只有一张书桌、一个衣柜、两张叠在一起的床垫，而书桌上满布着纸张，衣柜上有个大背包，还有一个空荡荡的矮书柜。

“我的书已经捐出去，之后会再买些书回来。现在我只对书比较有欲望，哦，还有背包旅行。”

他坐在摇椅上闲适地说，自从开始修行后，欲望越来越低，这种欲望包括食物、物质，乃至于感情需求。比如吃饭只是为了生存，而非去享受食物的味道，有时候一日一顿就足矣，水亦很少喝。

然而在如此清心寡欲之前，他的人生也有过结婚的计划和想法。

“我以前想过，如果35岁前没有结婚，那我这辈子就不结婚了。因为35岁前结婚的话，我觉得比较有精力照顾家庭，能花比较长的时间工作赚钱，为小孩提供比较好的生活环境。但是35岁之后，可能没有这么充沛的精力了。”

而他今年正好34岁，距离他决定终身不婚的期限还剩下一年，有无回转的可能？他笑着摇头说：“现在我修行的欲望越来越强烈，可能有一天我就进山里修行了，我不可能抛下妻儿不管不顾吧？所以为什么还要结婚呢？结婚是要负责的。”

此前他原本还会尝试使用交友的APP，现在基本已经不用了。

钱作怪，两段情不得善终

前年，文聪在母亲鼓励下前往印度展开10天的佛学修行之旅，他坦言那次的修行让他得到心灵的满足和愉悦，以至于后来在工作遭遇挫折，心情再度滑落到谷底，身心疲惫还带着一身病痛时，他又背起行囊到印度学瑜伽。

“第二次去印度时才真正认识瑜伽，发现瑜伽跟宗教是有关系的，意识到这是我真正要走的路。我现在开始不吃肉，身体健康已经好转了。”

提起修行，文聪滔滔不绝且面带喜悦的神色，心灵的富足和精神的欢愉显而易见。当然看着超凡脱俗的修行只是文聪不婚的其中一个因素，其他的原因现实得相信让许多人产生共鸣。

“我对房子的概念很弱，我觉得可以不必要有。可是以前谈恋爱的时候，对方都会希望有一个家，我们的第一个价值观就不符了。”

他有尝试过为此努力，想存钱买房，但渐渐地感到不快乐。每日辛劳工作只为了买房，于他而言完全不是动力。

除了经济问题，如何“处理”感情亦是他过不去的坎。

“第一段恋情只谈了一年就分手，但我用7年的时间才真正地放下。我不会处理感情，在这几年来我一直觉得非她不可，她身边的人来来去去好几个，直到去年她跟我认识的熟人在一起，我才说服自己走出来。”

也许是寂寞作祟，在这期间他又经历了第二段恋情，为期仅3个月，让这段恋情夭折的原因又与钱有关。

“她的依赖性很强，会希望由男方负担所有开销，跟我的想法不同。一旦发现不合适，当断则断，不想再拖下去。”

两段恋情不得善终，“死因”现实得让人唏嘘。

身边不快乐的婚姻太多

除却经济问题，文聪身边有太多不幸福的婚姻成为他的前车之鉴，令他望而却步。像是刚离婚的表妹带着两个小孩，其中一个是残障儿童；对3个小孩不管不顾，完全没有尽父亲责任的表哥；朋友们后悔结婚，下班后都不愿回家等等，让他更不愿入围城。

“那些朋友说压力很大，回家要面对家人，但自己又达不到标，于是放工后就会去健身、喝茶，很晚才回家。”

“所以当我表姐说要给我介绍女朋友时，我坚决地拒绝了。”讽刺的是，这位表姐亦是离婚人士。

他能理解她的一片好意，但是眼前一个个活生生血淋淋的例子，无法说服他“婚姻”等于“幸福”。

曾听到过这么一个比喻：“当你觉得这家餐厅的菜肴美味时，你才会介绍别人去吃，若这家餐厅不好吃，你会介绍人家去吗？”当你的婚姻并不美满，甚至可以说是破碎的，又如何说服身边亲友结婚？难道是抱着共沉沦的心态？

“她离婚了又希望我好，因为她认为人不应该孤单地活着。”

有一种孤单叫别人觉得你孤单

“孤单”往往是家长催婚的原因，他们担忧孩子会孤独终老，老无所依。然而他们忘了，每个人只能陪你走一段路，总会有人先下车，最终还得独自走到人生的终点。

他们也可能不知道，若选错了人，两个人的孤单会比一个人的孤单还要孤单。

而有时候“孤单”是一个人的狂欢，比如文聪已经习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人去旅行。他享受一个人，他甚至觉得自己患上了人群恐惧症。

“我的上班时间比较自由，所以喜欢早上去看电影，感觉就像包场似的。后来有一天晚上我去电影院，选的是正中间的位置。当时前后左右都是人，我觉得特别压抑，电影没看多久就逃跑了。”

而跟朋友相约去看电影这种群体生活，大约是掰掰指头都能数出来的次数。

但矛盾的是，他既害怕人群却又离不开人群，他与房东一家三口同住在一个屋檐下，而没有选择自己独居，因为他害怕寂静无声。

“我害怕没有声音，如果周遭太安静，我反而会失眠。”

他承认自己很矛盾，但毕竟人是群居动物，没有人可以成为一座与世隔绝的孤岛。因此他有时间就会到朋友开的咖啡厅，一坐就是一整天，看着人群在身边熙来攘往，听着来自人群的细细碎碎说话声，感受着人世间的烟火气。

如果根据网上流传的“国际孤独十级”的标准，他又是属于哪个级别？

“我不能一个人吃火锅，不能一个人去医院做手术。吃火锅更多是吃氛围嘛，就是要一群人吃；去医院做手术要办很多手续，一个人会比较麻烦，那就真的很惨。”

负不起责任，不如不要

文聪笑说，曾有个朋友给他算过紫微斗数，铁口直断他命里有个旺夫的贤妻，只要娶妻就会改善他的财运。但个性与喜好出门旅行的他完全相反，她会喜欢待在家里。

“我朋友只说好的，我后来自己再去查，得知我的婚姻里会出现小三。我觉得有可能是因为我是不甘寂寞的人，妻子跟我个性不合，可能以至于会出轨。所以我就觉得我不结婚是正确的。”

这种左右逢源的齐人之福，他自认无福消受，认为婚姻关系不该是如此模样，加上他不擅长处理感情问题，三人行会让他更疲惫。

“真的不要害人。”

既然知道自己承担不起责任，不如一开始就将之拒于门外，免得害人害己。从另一个角度来看，又何尝不是负责任的一种态度？

“我还有很多梦想要去实现。比如骑脚车去旅行，要去多远、去多久很难估算，一旦要实践这个计划，我就得把这里的事情全部放下。”

他已经为自己未来的老年生活做好了计划，退休后便到国外做义工，生活也可以过得很充实。

“这是受到我中学老师的启发。他至今未婚，但是积极筹款为国外贫困地区的孩子建学校，日子也过得很有意义。”

婚姻仅仅是人生中的其中一个选择，而非唯一选择。天空那么辽阔，有人愿意驻足灌溉家园为爱付出固然好，但围城困不住意欲展翅翱翔的鹰，无需他人为它的独自飞翔感到心酸。

人生是自己的，没有人可以为别人负责。

延伸阅读：

【我们还需要婚姻吗？一】我们不结婚，好吗？
【我们还需要婚姻吗？三】不婚不生，为什么？