刚过去的9月18至20日，是马来西亚国家英雄日（Hari Pahlawan）庆典。国家英雄日是为了纪念和感谢军人为国付出的日子，原定于每年7月31日，今年因与新任国家元首登基日相近而改期。

1957年，马来亚脱离英国殖民而独立，1963年成立马来西亚，国家历史不算长，却也经历几次战争。建于1966年的吉隆坡国家英雄纪念碑，就是为了纪念在二战和紧急状态中殉职的军人。战事结束，军人也没闲着，他们在边防守卫、巡逻，抵御外来侵犯，更时刻为战争做好准备。

国家英雄日刚过，来听听马来西亚华裔退伍军人协会老兵们的故事……

退伍陆军军黄声南少校／围剿马共,枪林弹雨

1977年12月24日，平安夜，来自第八步兵营（8 Ranger）的黄声南带领一联综合部队，进入霹雳务边（Gopeng）的森林。各兵营连日包抄，已经占领森林多处，逐渐缩小马共范围。走了1天半，在森林里度过了圣诞节，26日清晨7时许，一名士兵踩中马共的土制地雷，双方马上陷入激烈交火……

1968年至1989年，马来西亚进入第二次紧急状态，马共散布在森林中。一般上，军队进入森林，分区占领，逐渐把马共赶往更小的范围，再展开特别行动一举拿下。黄声南率领执行的Ops Kejut不同，是原住民投报发现马共踪迹，军队才在原住民带领下进入森林展开行动。

交火过程中，子弹从黄声南的横膈膜正中央穿入，斜穿身躯，卡在右边腰间。他看了看手表，上午7时20分。军队最后成功击退马共，击毙一人还扣住尸体，没让对方救走。军队这方2人重伤，2人轻伤，情况也不乐观。

黄声南呼吸不顺畅，也自知情况很危险，却还是靠意志力指挥军队，呼叫直升机救援把伤者送医。山谷里森林茂密，直升机无法直接悬吊，地面上的士兵必须把树丛炸开，清出约10公尺宽的空间。北海空军基地的直升机到来，从50呎高空吊下担架，他让踩中地雷的士兵先撤离。

直升机从北海直飞务边，再往来怡保撤离伤兵。直升机无法悬停过长时间，胥视大气、气流等环境因素而定，每次只能载送一人。尽管身负重伤，黄声南仍先让另外两名轻伤士兵送医，最后才轮到自己。他们被送往怡保的基地，再由救护车转送怡保中央医院急救。X光片显示，黄声南的肝脏撕裂，横膈膜穿洞，肺部穿孔且积血。紧急开刀取出子弹后，他休养了30天才出院。

一个都不能少，受伤也要把士兵带回去

42年过去，从身体取出的子弹仍收藏在黄声南的“宝物箱”里，用一个塑料罐装着，特别注明事件和时间。一份霹雳州地图，绿色笔迹标上Ops Kejut的日期和路线，他们沿着山谷前进森林深处。还有一张透明塑料纸，用蓝色马克笔画了几个范围，十字架是坐标。原来，透明塑料纸才是作战计划，轻薄方便收藏，当时就由他收着，随时拿出来覆盖在地图上对应。

当然，抹不去的还有身上的伤疤，那位在横膈膜和右边腰间的子弹出入口，以及开刀清创后在肚皮上缝的18针，好像一道“火车轨道”。

如果时光回到中弹的那个早上，还会先让伤势较轻的士兵撤离吗？现年72岁的退伍军人黄声南陆军少校的答案依旧肯定，“会！”这股不顾自身安危的坚定，黄声南解释成“军人的思想”。

“那时我没有晕倒，就还得负责指挥，要稳定军心。”黄声南是军官，深知必须照顾所有士兵，同进同出，不能落下任何人。他也没想过谁的伤势比较严重，只知道自己是军官，一定是最后一个走。“我带100个人进去，就要带100个出来。就算有人战死了，也要把他带回去，一个都不能少。”

“你问我回想起来会怕吗？我只怕控制不到场面，如何收场……如果通讯器材电池没电了怎么和外界联络？如果直升机全部坏了怎么紧急撤离？那些有生命危险的士兵怎么办？”在军队里，同袍之间的信任是由守护彼此生命建立起来的。

养兵千日，用在一朝，军人平时一直训练，培养默契，作战时遇到紧急状况自然懂得如何反应，解决问题。黄声南说：“每份工作、职业都有危险的，对我们职业军人而言，这就是工作。”

投身军队，一切从零开始

在战场上中弹后，身体状况不如从前，影响了健康评估。1993年，46岁的黄声南提早退休，离开服务26年的军队。

从军是黄声南一生中第一份，也是唯一一份工作。1947年，他出生于砂拉越诗巫，当时都还未成立马来西亚。年少时，有次偶然遇见外国军人，被他们威风凛凛的样子吸引。“在西方价值观里，从军是很高尚的职业。你看外国那些王子，都是要去当兵的。”英国哈利王子就曾前往阿富汗作战。

1963年，沙巴和砂拉越并入成立马来西亚，国家新生就陷入马印对抗，首要事当然是征兵。1966年，国防部到诗巫举行军役讲座，黄声南申请报名从军。隔年，他20岁，入学吉隆坡新街场马来西亚皇家军事学院见习军官训练。

军训是100%大不同，一切从零开始。从步操、敬礼到军阶称呼，样样都很讲究；军事知识方面要认识武器、枪械、战术、领导能力等，都不是一般学校所教。然而，军队也是一个完整的小小社会，不同兵种负责不同职务，例如电子、工程、运输等，这些也都需要专业知识。

毕业后，黄声南选当步兵，他自认从小外向又好动，觉得当步兵比较有挑战。1969年，他被发配到霹雳太平第三步兵营（3 Ranger）。直到1977年间，他多次参与马来半岛和东马打击共产党的行动。

马共一直是马来西亚的禁忌话题，黄声南却侃侃而谈。觉得双方只是意识形态不同，为各自的理想奋斗。“其实我们不是一定要打死他们，只是要他们投降，放下武器，出来做回普通公民。”他认为，1948至1960年第一次紧急状态，马共为争取独立，情有可原。可是1968至1989年第二次紧急状态，国家已经独立，黄声南认为，马共已经没有理由继续武装斗争。

军人太太不易为，永远不知道丈夫会不会归来

专访后的晚上，黄声南急说有要事忘了讲，又在电话中补充了一大段。他忘了提起军人背后的女人，他的太太。

“你问我受伤时我太太的反应，我告诉你，做人妻子不容易，做军人的妻子最不容易。”尤其是前线作战军人的妻子，她们永远不知道丈夫会不会回来。

军人是纪律部队，看似规规矩矩的生活，其实根本没有规矩，充满未知。基地里，军人家眷都住在同一区宿舍，“一听到直升机螺旋桨的声音，通常就是出事了，不是你的丈夫，就是我的先生。”黄声南说，守在家里的军人妻子们，只能带着孩子到操场旁等直升机降陆，等待消息。

黄声南受伤那一次，军营也很快通知他的太太，纸包不住火，在战场受伤绝对不能欺瞒家眷。“每个军人的太太表现得很坚定，但其实她们心里也有点恐惧，她们其实就只是家庭主妇，这种压力一般人很难明白的。”

延伸阅读
【阿兵哥军旅记忆二】退伍空军李开东准尉／飞越战场，血肉枪弹横飞
【阿兵哥军旅记忆三】退伍海军洪振合中校／踏上军舰，看遍世界