又是一则在战场上中弹受伤的故事……

“我听到‘喀’一声，插在左边袖子上的Cross钢笔断成两节，自己就跌倒了。”72岁退伍空军李开东准尉回忆，当时要把自己撑起来才发现，糟糕，左手没法施力，中弹了！子弹从后方射来穿过左手臂，臂上前后两个疤痕是那个子弹的出入口。

“子弹射来，我也一时没察觉到，后来才感觉到痛。”李开东回想，也许射击距离很近，M16步枪子弹射来的速度非常快。

1978年8月14日，李开东和队友乘坐“鹦鹉”（Nuri）直升机到马泰边境高乌（旧称Kroh，现称Pengkalan Hulu）的森林里提供军事补给、军队交接和悬载武器。军方在森林里打击马共，由空军支援，用直升机悬吊大型武器进入森林，或接送陆军进出森林基地。

那一天，当局共派出2架“鹦鹉”和2架“云雀”（Alouette）。此前，他已经有两个弟兄战死，子弹从防弹衣侧边的缝隙射中他们。李开东异于往常取了3件防弹衣，保护身躯前后，还有机上座垫，毕竟直升机并不防弹。

他乘坐第一架“鹦鹉”，接近降陆地点时就听到枪声，但队友不以为然，认为可能是掩护。下放高射砲后，他们降陆卸载补给，枪声再度响起，不是掩护，是袭击。李开东中枪，用手势指示其他步兵在机舱里趴下，并指示机长起飞。

飞行制服的长袖被血浸湿，一抵达高乌基地，军医施打一剂吗啡替他止痛，再由另一辆“鹦鹉”送往北海空军基地。他原本乘坐的“鹦鹉”一共中了17发子弹。

年少时候的空军梦……

李开东于1966年加入马来西亚皇家空军，先是技术人员，后来再申请成为飞行人员，能驾驶“云雀”（Alouette III）和“鹦鹉”（S-61A-4 Nuri）直升机。担任空军，最重要的条件是不能色盲，因为机上有很多系统都以颜色识别和区分。

年少时他就想成为空军，被帅气的制服吸引，觉得成为空军很有魅力。“那时，学校都有英国克兰威尔（Cranwell）皇家空军学院的宣传海报，我有读那些资料，知道空军不只是飞行，还有很多不同部门。”中三那年，他本想到新加坡的英国空军基地报到，前往克兰威尔就学，可是父亲不同意。没有家长同意书，他只好打消念头。

几年后的一个晚上，李开东还没睡着，不小心听到父母的对话，父亲的事业出了状况。“我们7个兄弟姐妹，每个都还等着上学，我又是老大……”他下定决心从军，减轻家里负担，踏上21年的空军生涯，直到1987年退役。

载过伤者、死者，还有无头尸

加入空军后，李开东于1969年至1976年间被派往砂拉越古晋，打击北加里曼丹共产党。他的工作是往来载送伤者、森林里的孕妇，有的时候还接送死者，甚至是无头尸。“你没看过没有头的尸体吧？其实，我们人类的颈项，那个洞挺大的……”听来血腥，但这就是当时他们的工作。不管是共产党或军方的遗体，都由空军运回基地，进一步鉴定身分。每次降陆，他们必须快速搬运，因为敌人可能就埋伏在旁边，随时射击他们。

“有时我觉得一切是因果轮回。我曾经运载一具遗体，女共产党员，看起来很年轻，左手臂和我同样一个部位中弹。”那时李开东还没中弹，只记得那名女子的手被绑在身体前面。把她送回伦都（Lundu）后半个小时，他又接到命令进森林载送一个婴儿。“那婴儿就在附近，还活着，而且满脸都被蚊子叮咬。后来证明是之前那个女共产党员的孩子，可能担心婴孩哭泣会引起注意，所以窜逃时把他落下了。”

和后来在马来半岛的任务相比，李开东觉得在砂拉越打击共产党反而没那么困难，北共的动员能力和武力都没那么强。“别以为共产党都是华人，在东马，很多伊班人、达雅人和印尼人都是共产党，领导人是黄纪作。”70年代，李开东也曾随警方进入森林，要共产党员放下武器，回归社会。

其实，很多政治部警察都是前共产党员，李开东常与他们分享森林里的故事。有些女共产党员在物资缺乏的情况下选择自杀，留下字条让其他党员吃她们的肉，可见他们的意志都非常坚强。北共放下武器离开森林时，李开东参与接送任务。“当我们的‘鹦鹉’飞近，共产党全都站起来，我们才惊觉地面上有那么多人，平时他们有迷彩掩护，看不出来。”

接送伤兵，最血腥惨状的一幕

接送任务一点也不轻松安全。为免共产党反悔，军方的高射砲早就对准他们的基地，若接送过程中发生什么事，就会马上发射。战争就是这样，不是你死就是我亡。

1976年后，回到马来半岛，李开东在北海的马来西亚皇家空军基地服务。有时周末休假，他同队友到槟城中央医院探望受伤的军人。他们集中在医院顶楼，一般民众不能随便出入。有些士兵的脸一半被炸去，有些人少了一边眼睛，“如果被子弹打中脸，眼珠被挤出来。”

他看过眼珠子悬挂着的血腥惨状。一般上空军不会在晚上7时后飞行，那次任务是例外去接送受伤的军人。“我看到他的眼珠悬着，把他扶起来时发现，他的后脑勺都烂了。”李开东习惯血腥的味道，那些年接送伤者、死者，制服上都沾着血。

“马来半岛的情况比较严重，有时我们去接伤者，他的下半身被炸伤，还能开口求我们送他去指定医院。他们认为有些医院会直接截肢，有些医院还会尽力施救。唉，其实通常都必须截掉的。”

好友出任务坠机身亡

另一次令人心碎的经验是1976年4月26日，他的好朋友在马泰边界古必尔（Gubir）的一场任务中，遭受马共地面射击，机上6位陆军和5位空军全数坠机身亡。

“在那场事故约3个星期前，我和队友驾驶‘云雀’，发现了马共在古必尔的基地。”根据军方掌握的消息，古必尔有个规模不小的马共基地，空军需负责找出正确位置，先行轰炸。那次，李开东和队友特地潜下飞行，果然给他们发现了马共基地。

向上级回报后，空军多次投掷烟雾弹和炸弹摧毁基地。有次，战机再进入马共基地，没料到还有马共人员幸存，向他们射击。所幸战机还没卸下步兵，马上掉头飞走，看起来就像空中瀑布。原来战机中了47发子弹，油箱被射破，边飞边漏油。

4月26日，李开东的好朋友出任务，飞近山谷基地时，马共早已藏匿在山坡上，从侧面射击战机。“那天，我的好朋友还穿了我的飞行制服出任务，上面别着我的名字。出事后我马上前往现场救援，其他人就很奇怪怎么有两个同名的人。”

李开东于1980年才结婚成家。还是单身的时候，最难熬的就是把那些有家室的弟兄送上战场。“每天早上看他们出任务，那些战机就像一只只鸟儿在空中飞翔。傍晚，我就在基地等候，确保他们平安回来。”然而，很多时候，飞回来的战机都有弹孔。

延伸阅读
【阿兵哥军旅记忆一】生死战役的军旅生涯
【阿兵哥军旅记忆三】退伍海军洪振合中校／踏上军舰，看遍世界