【犁生活】久违了，季候风/彭敬咏

久违了的东北季候风在12月份送来了大量的雨水，有好几个早晨，一起身就感受到凉意，阴霾的气氛笼罩着四周，窗外的雨淅淅沥沥地下着，仿佛全世界最舒适的生活方式，就是此刻待在屋里喝杯咖啡。“今天应该不会太忙碌吧？”心想着。这个时候，心情往往会沉淀出一种淡泊。而淡泊，其实是大叔们的一种骄傲，因为不合时宜。（菜园不用顾吗？小孩不用顾吗？还有时间喝咖啡！）

我喜欢马来西亚的雨季，雨季让我们这个热带国家，稍稍有秋季的凉爽感觉。一直以来，不管是之前身在拥有四季的温带国家，还是不乏季候风吹拂的马来西亚，我最喜欢的是秋季的景象。或许是因为环境有颜色的改变，让我觉得改变这回事是必然会发生的好事。在一年间曾发生过的种种情境，如意或不如意的事，秋季正是赋予沉淀的最好一段缓冲时间，像是刚从风浪中回到码头的小船引擎放缓，逐渐靠岸时在轻柔水上的滑翔期。那也是一趟从颠簸的状态回归到安稳的平地上的，可以定下心回顾的旅程——两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。（还好，居銮只有一座南峇山。）

其实马来西亚也有秋季的景象。记得小时候，屋子的正前方有一座高高的橡胶园，每当橡胶树落叶时，恰恰是学校放假的时光。年底的风会把一片片的黄叶刮到家前的马路上，小学时期的我，总爱在树叶飘下时，企图抓住在空中盘旋的落叶。那漫天黄叶的景象和伸出的小手，是一首梦想也可以被捕捉的童诗。我们也曾笨拙并肌耐力不足地跳跃，有时会侥幸地捉住没有固定轨迹如蝴蝶般飞舞的落叶。现时代的小孩们应该大多数都无法想像，屋前的马路曾是我们大叔大婶们的游乐场啊，可了不起呢，我们还可以在那玩“别论（注1）”，跳飞机，拍打逆风的羽毛球。

抱持着顽童心态

当屋前橡胶林的叶子落到只剩下光秃秃的树干时，雨水总会来临，像一名喋喋不休的母亲，亲手将新的嫩芽重新别在树梢上。胶林换着新装，我的小学假期也往往在这个时候结束了。就在那段小得还不清楚岁月如何运转的年纪，现在回想也记不得到底是在什么时候，屋前的橡胶园被夷为平地了，取而代之的是一座社区羽球馆。换了场景，年轻人依然在拍打着羽毛球，只是馆内没有会让羽毛球偏离的风。

少啰嗦了，即便秋天适合缅怀，却也是丰收的季节，是挥汗耕耘再继续努力收获的时刻，是属于农人的季节。这个12月的蔬菜价格确实也提升了不少，但这却是代表着整体地方上的农作物歉收。许多地方的农田甚至被雨水淹没了。而我的农田侥幸地正在开始进入高产期，可是产量还是比预期来得少，毕竟农业是需要阳光来生产的植物工厂。