【爱长在】妈妈教会我的事——May 子／历经至亲生老病死生命才有深度，陪爸妈变老是福气

顺着妈妈话题逗她开心

偶尔，她会把我当成中学生，叫我不要太晚回家，或忘了我已结婚，问我什么时候嫁人？我不去纠正，因为不可能纠正过来，我会顺着话题，在她的时空记忆里陪她聊天。只要妈妈开心就好。

她会突然想要做一些不在情境内的事情，像突然说阿姨生病了，我知道她因为想念家人而“创造”出某些情景，此时，我打电话给阿姨让她们聊聊天，妈妈知道阿姨“痊愈”了，就放心下来，否则，她会焦虑。

妈妈也会叫错我的名字，有时候她叫我“阿蓉”，那是她妹妹的名字，可有时候她会叫我乳名“Mimi”，有时候则叫我May子。我其实不伤心，因为失智症是化了妆的祝福，它让我们将爱宣之于口，并将拥抱变成日常的互动方式。

我到过失智症日间照护中心，观察到每个失智症病人都很喜欢握着别人的手，看着对方笑，然后和对方谈天。后来，我才知道，失智症者因在言语上失去逻辑的表达能力，唯有透过触碰、触觉来表达爱。

妈妈成了让我费心的人以后，我才记得她的模样。多年来，她处于需要被照顾的状态，以致我不太记得她从前精神状况良好的样子。但是，当看回以前的照片，我会想起妈妈以前做家事的样子，这时，我会提醒她以前有多厉害，而那些久远的事她还记得，像她记得自己是乡村之花，很多人追求，也记得自己学过裁缝。

照顾妈妈的爸爸先离她而去

虽然妈妈只记得久远的事，但不曾忘记过爸爸去世这事。妈妈被诊断出失智症时，是由爸爸来照顾心智像个大小孩般的妈妈，我以为妈妈由始至终都会由爸爸来照顾，可爸爸在2014年患上癌症后，我替代妈妈来照顾爸爸，而爸爸再无能力照顾妈妈。

那时候，家人决定要请女佣回来分担照顾的细活。开始时，我们抗拒家中住有陌生人，可后来才发现，有照护经验的外籍女佣确实减轻了许多照顾妈妈的繁琐事，如卫生、饮食起居等等，而我剩下的事务是能力范围内的，且不需要24小时陪伴左右，就不影响自己的工作。如此一来，我才可以轻松的心情来陪伴着她，逗她开心。

爸爸卧病在床，妈妈失智，看似愁云惨雾，但其实并不如此。爸爸躺在病榻上的那段时间，我偶尔会因为他胃口不好，食不下咽而焦急，此时妈妈会突然对他说出一些不吉利的话，使得我和爸爸相视而笑，如今回想，我挺感谢这个失智症的妈妈给我们在紧张的气氛中制造了欢笑。

失智症并不仅是忘记东西，而是失去组织事情的逻辑能力。所以，我不知道她是否知道自己失智，她脑海里甚至没有失智的概念。很多老人家活到晚年心里还是有很多烦心事，而经常眉头深锁，可妈妈如今笑起来时，那笑声是从丹田发出来的，那快乐是发自内心深处，那份单纯的快乐，让我觉得失智症就像化了妆的祝福。

让长辈爱上晚年生活

亲子关系，是“你看着我长大，我看着你老去”的过程，在这段面容随着时间推移而产生变化的过程中，存在于彼此间的，是陪伴，而比陪伴多出的那一些些责任，是照顾。无论陪伴或照顾，都不应该建立在长者因老化或失能而“看着他”就好；有品质的陪伴和照顾，是让长辈爱上晚年生活，是晚辈照顾长辈时，圆满了自己。

因此，能够陪伴爸爸妈妈变老，甚至到他们百年归老，是我的福气，毕竟，唯有经历过至亲的生老病死，生命才有了深度。