【对话专栏.彎女直男】直男K/步行先生

（南寮渔港的午后。龟速前行的四人敞篷车。木兰的背影）

原来，不会单车，竟可以成为那一个月暑修的最大冲击。

自小身在轿车巴士的福中，那些逆风滑翔的浪漫，从来不会单单属于自己，而需一前一后地对分。只身落在处处Ubike停泊站的新竹，无法跟单车的便利结合，如同输在了入乡随俗的起跑点，能够切换自如的台湾腔也显得卑微。周一到三朝九晚五的课程长跑前，已习惯从交大宿舍楼下的全家买餐点，沿着绵长的树荫步行，通往讲堂。每见学生从身边或对街驰风而过，身姿较我轻快，树影从近到远的集体颤动，都像与阵风之间不怀好意的私语嘲讽，连同一排排闲置的黄色单车，往往也只是用后轮鄙夷我的贴地：安捏母汤啦。

课堂外的日常，多是跟新识的在籍大马学生祖蓝和木兰为伴。流连过一间间饭堂和便利店，有时也会往外的清大夜市探索，并都尾随黑夜抵达。交大与清大相邻；我们从名为交清小径的小桥流水进入清大，闲谈中他们无不讶异于我这份后天的贫瘠。对此祖蓝一再笑言，喏，从这坡道一路滑下去，几分钟就到噜，根本不用用力。多咬牙切齿。抵达清大校门以前，那些上下坡的单车亭住满单车；其中不乏长满锈斑的老单车，它们的志气从轮胎泄空，终日歪斜而单靠车架支撑，无有枷锁却也无人供养，倾斜出一首首失智者的悲歌。那些看上去新颖非常的，多数都有蟹钳锁穿绑轮胎，避免不明所以的迷失。往返交大与清夜的路段，相较于踩单车的便捷，行走的二十分钟，有墨绿色的清大湖作为短暂却长的过渡，那不分昼夜的平静恍若慰藉：不会单车不用紧，你们终会走出清大，横越马路，投入清夜的怀抱。

清夜一带聚拢着矮楼，糅杂多家餐饮老字号和特色小吃店。立晋传统豆花。食の天关东煮。永和豆浆。——高矮横竖的招牌纷纷从楼面明艳地伸展开来，有的安安分分依附楼壁。噪声与灯火交杂出别致的温馨，还有穿插其中的咖啡厅和书屋，将书香与文艺隔窗融入街巷垂涎的香气。前来觅食多了也才明白，所谓清夜，是学生们的约定俗成。

长昼每日渗入地表，将耐不住热的蟑螂群驱散到渐暗渐冷的路面。即便已见识太多，但每每拖着阑珊的食欲返校，昏暗中那些仿似蟑螂的枯叶微微翻动，都足以让我乩童般起跳，伴着荒唐叫喊，极力附身祖蓝的背脊。你看你看。都叫你learn bicycle的啦。并不是没有尝试过的。曾经就跟木兰在宿舍楼下的停泊站取车，将单车推往对街空地。木兰确实代父从军一般，教我平衡，也从后扶稳我不安的盆骨。跌倒两次就会上手的啦，她不断不断重复。而我的笨手拙脚始终抓握不出重心将车头摆正，肢体更加刚硬的单车往往在我一踩上踏板，要么才向前片刻便歪斜，或只踩出一道安慰的弧线。所以一直推推走走。直到惊见不远处一头大强冲着单车而来，还未碾压出深刻的直线纹路，单车就应着我束手跳开的惊魂倒地。一番摸索与试验的决心，也只能终于我们不止的笑骂，并随着单车归放原处。