【对话专栏.彎女直男】彎女L / 老人公寓

因而我所在之城，或我所在之公寓，都如残旧的巢穴，收留从正常生活轨道脱落的人。

这里的早秋已冷得窗户结雾，欧吉桑每天如昨穿旧款式驼绒大衣搬张小凳坐在阳台抽烟，也恍若年迈的索福克勒斯在书写《俄狄浦斯在科罗诺斯》，模拟他生命悲剧的原型。欧吉桑会像是《神的孩子都在跳舞》中不曾出现过的失去右耳垂的父亲吗？我不曾看过他说话，他仿佛一座枯井，缺水的皮肉已老皱。我无意与他对视，却赶紧把眼神收回来，仿佛动漫人物中可怖的老人，多看一眼就会被大口大口吃掉。

欧吉桑房里的摆设与我相近，住了一个人，便恐怕装不下更多东西。常常连说话的声音都能塞满，塞满这个空间，便不得不去到隔壁的房间。因此我经常听见隔壁房间传来的细微声响，有时是洗澡的勺水声，或是大半夜洗衣机震动，那些关于生活私密的线索。隔壁房客大概也是害怕寂寞的人吧，恒常以电视人声与自己的孤独对话，主持人尴尬的笑声连我的夜晚也一并吞噬。然后我便忽然代入村上春树的小说，那不断出现的NHK国营电视台，电视恍然已成上个年代的物品，而我就滞留在那边如缺乏离心力旋转漂荡。《1Q84》里的青豆一般，门啪啪啪地被敲响，日语说的：“里面有人在吗？”，我则害怕生活露出破绽般赶紧将自己收拾打包，打开门用破烂日语回复他：“不好意思，我听不懂日文。”

公寓立在山坡上，平时回家需要爬一条长长的梯道，而在楼梯入口处，便有一间地藏院，平日大门深锁。那天在露台晾衣服时，无意往下望，赫然发现一列黑色西装男人在敬礼，尔后一口棺材从地藏院缓缓抬出。棺材车的镜子全黑，我从后车镜的倒影中看见里面的遗照，素雅端正的五官，而那双眼睛正也炯炯。就在当晚我从超市回家经过底楼欧吉桑的露台时，眼角看见他的窗帘紧闭，而他就紧贴在窗帘与窗之间的缝隙，五官粘着玻璃，正从黑暗中空洞地朝我望过来。

NHK电视大概已成日本穴居者生活中最重要的家电吧，水电煤一样不可或缺。而独居的日子里，我始终觉得黑暗中藏着一双眼睛注视着我，是隐藏在电视中的，还是收在衣橱最深处的，或是此刻我望进铁门上的猫眼，就有另一只眸在朝我看来。天晓得。