快报 |


广告

分享到 : 

2020-01-14 15:00:00  2200506
【如意安详】境由心造/何国忠
星云

12月初,重读梭罗的《湖滨散记》,没想竟读出趣味。春夏秋冬的每一幕,都可以慢慢品味,经常视而不见的生态环境,原来如此活泼。我联想起大学时期喜欢的一本散文集,那是杨牧的《搜索者》。1978年秋杨牧去普林斯顿大学当客座教授,9个月过后,回去华盛顿大学,同年7月、8月及10月他先后写了〈普林斯顿的秋天〉、〈普林斯顿的冬天〉以及〈普林斯顿的春天〉。我读大学本科时脑中出现在国外继续深造的念头,后来如愿以偿。只不过我迎着寒风,穿着牛仔裤和皮夹克进进出出的是伦敦大学亚非学院的图书馆,不是普林斯顿的校园。

杨牧和梭罗一样,对于看似单纯的日常风景,都有着细腻、敏感和幽微的感受。我读着二人所写的冬天,心里想着自己度过冬天的经验,隐隐约约将他们的书写内容转化成自己的感受。

“谈论着,叶子落尽了。我排除主观的成分去感受它,校园里漂浮着冷雾,沁人肺腑的水珠。这时疏落的鸟雀在歌德式的钟楼外急躁抢飞,停驻在女墙之上,踢落些藤蔓,纷纷掉在逐渐因霜露而坚硬起来的黄泥小路。人们谈论着,等候着雪。”

这是杨牧在〈普林斯顿的冬天〉的一段文字。我没去过普林斯顿,杨牧书中传达的校园意境,每一次读后都让我心情祥和,仿佛曾走过同样的钟楼,走过女墙,走过黄泥小路。看书看风景,常出现异曲同工的效果。他人书写的地方若有机会一到,那是有趣的机遇,若始终无法亲睹,也不一定引以为憾。我利用他人的文字,利用想像,投入其间,除了对不同心灵有更多的体悟以外,进入作者的世界竟也能享受春夏秋冬。人生要去的地方太多,苏轼在〈念奴娇·赤壁怀古〉所说的“神游”,大体如此。景观感受的传达,不一定是亲临现场方能共鸣。

过去10年,我因公务往返过不少国家,生活既然牵涉远行,四季的观念不一定完全由想像而得。12月我必然出门,那是私人旅行,但目的地都是中国。我在不少城市体验冬天,但停留最多的还是南方城市,特别是广东的中山。我的一位好朋友在中山有自己的酒店,年年我们在那儿小聚。景点已不是首选,朋友安排往东,我就东行,安排往西,我则西行。16度左右的天气,比马来西亚的云顶稍凉。南方的城市无雪,可是冬意却有。12月是冬天,得添加衣服,出门时朋友这么提醒。

然后我回来吉隆坡,平均温度加了10到15度,12月的马来西亚天气比平时舒服,雨多出不少,那是平静的月份。小学中学,12月都是假期,不必上课,没有正事,可以一睡再睡,可以无所事事,可以看武侠小说。我读《湖滨散记》,不只一次联想到我住加亨新村的日子。

12月总有几日雨连绵不绝,雨停后我们踩着脚车闲逛,半小时不到,倾盆大雨又来。然后听到村民说村里的头桥、中桥及尾桥河水已掩盖桥面,不久又听说通往居銮的一些路段已不能通车。12月,至少有一段时间只能室内活动,没有喧哗,街道上撑雨步行的人不多,七嘴八舌的场景不见,人处在静态阶段,看雨听风,那是有特色的月份。

守得住安静,才能将景色赋予意义。不管是梭罗的《湖滨散记》或是杨牧的普林斯顿,作者写作的心境方是重点。景色的好坏全由心境决定。我贪图安逸,在最随意的月份感受境由心造的道理。

12月一到,我尽量不让自己忙碌。身边不少朋友也有同样倾向,趁着12月孩子假期时一起外出旅行,国内国外都可。找朋友叙旧,也是这个月份最好。到了12月中旬,休假的氛围越来越浓,我常去的几间咖啡屋不断播放圣诞歌曲,这一回我还听到〈踏雪寻梅〉的音乐,提醒我12月不只有圣诞节,还有冬至。

12月幽幽的氛围容易营造,生活节奏一放慢,轻微的钢琴声让人的怀旧情愫增长。我先后见了几位久未谋面的老师,又和32年前一起毕业自马大中文系的同学相聚,随后安排回居銮小住,享受多风的时光,间中写了几篇小品文章,几幅墨字。12月始终特别,我察觉一些朋友怕冷,晚上出门时悄悄加了一件薄外套。不少人说今年的雨比往年多,我却无端再次想起境由心造的浅显哲理,并用这样的心情迎接2020年的到来。


作者 : 何国忠
文章来源 : 星洲日报 2020-01-14


广告

其他新闻
广告

热门新闻
最高浏览
最多分享

广告


广告

你也可能感兴趣...
 



评论