【如意安详】境由心造/何国忠

12月初，重读梭罗的《湖滨散记》，没想竟读出趣味。春夏秋冬的每一幕，都可以慢慢品味，经常视而不见的生态环境，原来如此活泼。我联想起大学时期喜欢的一本散文集，那是杨牧的《搜索者》。1978年秋杨牧去普林斯顿大学当客座教授，9个月过后，回去华盛顿大学，同年7月、8月及10月他先后写了〈普林斯顿的秋天〉、〈普林斯顿的冬天〉以及〈普林斯顿的春天〉。我读大学本科时脑中出现在国外继续深造的念头，后来如愿以偿。只不过我迎着寒风，穿着牛仔裤和皮夹克进进出出的是伦敦大学亚非学院的图书馆，不是普林斯顿的校园。

杨牧和梭罗一样，对于看似单纯的日常风景，都有着细腻、敏感和幽微的感受。我读着二人所写的冬天，心里想着自己度过冬天的经验，隐隐约约将他们的书写内容转化成自己的感受。

“谈论着，叶子落尽了。我排除主观的成分去感受它，校园里漂浮着冷雾，沁人肺腑的水珠。这时疏落的鸟雀在歌德式的钟楼外急躁抢飞，停驻在女墙之上，踢落些藤蔓，纷纷掉在逐渐因霜露而坚硬起来的黄泥小路。人们谈论着，等候着雪。”

这是杨牧在〈普林斯顿的冬天〉的一段文字。我没去过普林斯顿，杨牧书中传达的校园意境，每一次读后都让我心情祥和，仿佛曾走过同样的钟楼，走过女墙，走过黄泥小路。看书看风景，常出现异曲同工的效果。他人书写的地方若有机会一到，那是有趣的机遇，若始终无法亲睹，也不一定引以为憾。我利用他人的文字，利用想像，投入其间，除了对不同心灵有更多的体悟以外，进入作者的世界竟也能享受春夏秋冬。人生要去的地方太多，苏轼在〈念奴娇·赤壁怀古〉所说的“神游”，大体如此。景观感受的传达，不一定是亲临现场方能共鸣。

过去10年，我因公务往返过不少国家，生活既然牵涉远行，四季的观念不一定完全由想像而得。12月我必然出门，那是私人旅行，但目的地都是中国。我在不少城市体验冬天，但停留最多的还是南方城市，特别是广东的中山。我的一位好朋友在中山有自己的酒店，年年我们在那儿小聚。景点已不是首选，朋友安排往东，我就东行，安排往西，我则西行。16度左右的天气，比马来西亚的云顶稍凉。南方的城市无雪，可是冬意却有。12月是冬天，得添加衣服，出门时朋友这么提醒。

然后我回来吉隆坡，平均温度加了10到15度，12月的马来西亚天气比平时舒服，雨多出不少，那是平静的月份。小学中学，12月都是假期，不必上课，没有正事，可以一睡再睡，可以无所事事，可以看武侠小说。我读《湖滨散记》，不只一次联想到我住加亨新村的日子。