【逆旅人】偏执的耳光/沈明信

大概华人聚集的城镇，都有一处古老的神庙，为城镇之主。寺名大觉，正殿供着三宝佛，还有三宝大人。高不可攀的三宝佛只是崇高的点缀，名垂青史的三宝大人才是担正的主角，使得此处的香火热热闹闹的。

再怎么鼎盛的神庙，平日里也是闲闲的。除非你擅于考古，户外日头正毒，困守在一个神庙，百般无聊站在廊下薰着阵阵热风，那肯定不是绝佳的主意。

大觉寺设有一处食堂，零零散散几处华人档口，荤素皆有。

看着我对档口的陌生食物端详再端详，说话辞不达意，华人老板抖擞精神，迸出几句吞吞吐吐的华语与我应对。转身一回头，与妻儿说起话，却是飞快的印尼语，一句跟着一句。

虽是同源，相比马来语，印尼语多了一层腔调，要学着和当地人对话，得把舌头卷一半。

在马来西亚看华人和马来人说话，那语调南辕北辙；在印尼看华人和当地说话，就算是极细微的打诨插科，说的每一句都是同音同调。

为了庆祝三宝大人华诞， 大觉寺搭了个小戏台，演足一个月的布袋戏。嘹亮的唢呐响起，征东的薜仁贵提刀出场，操着一口字正腔圆的印尼语，刹时将人拉入一个五味杂陈的唐蕃世界。

你可以振振有辞，指证这是印尼华人在过去卅年被同化的悲剧结果，我却觉得这样的文化混合，有一种难以言喻的美。任何的文化伤害、断肢、接种，经以时日，伤口愈合时，却又结成一条独特的疤。

更何况，中华民族有着的旺旺心脉，走到哪里，漂到那里，绝不当悲剧民族。夸父尚且追日，何况其他。世间还有比追日更难、更窘的境遇吗？

听印尼华人说他们的故事，让人一下子放松，你可以卸下在此岸代代相传、永不停歇的文化对峙，这种对峙让人疲惫：或是磨刀霍霍，要关你华校；或是你马来语不通，要你滚回唐山。印尼华人是什么样的至惨遭遇都经历过了，现在再也不必捍卫母语、族权什么的，土生土长，一派自然。

黑牢里的中文课

这是一个意外。我到三宝垄的原先计划，是进行有关爪哇佛教的采访。那一日在大觉寺的下午，我为了采访佛教的议题耗尽了在三宝垄的人脉资源，却一直无法取得突破点，数名佛教界的前辈被我搞得头痛不已。那一日在大觉寺枯等一位教界前辈，他带了一位朋友同行，认为他的故事值得一写，我们就坐在大觉寺的食堂聊了起来。

来者是一位70岁的老先生，姓柯，经营一家雕塑华人神像的工厂，又以印尼文写了两本有关华人文化的书籍，也是各个华团、神庙举办传统游神、庆典时争相邀请的文化顾问。

柯先生的华语相当流利，只是声调的发音不甚准确，这当中有几许沧桑。他对我说：“1965年苏哈多排共、排华的时候，我被当成政治犯关到黑牢里。我是印尼第七代的土生华人，从小本不懂得华语。可就在黑牢里，我遇到了一名刑事犯，这人是一名传奇人物，在狱中教我们华人武术，还有教我们华文。我的华文，就是在黑牢里学来的。”

我心想着：苏哈多从原本的排共、直到排华，最后下了铁腕政令将中华文化连根拔起，把华文书籍列同不准入境的毒品，推行歧视华人的政策整整30年，而他的政权所逮捕的一名青年华裔政治犯，却在黑牢里学懂了中文，这难道不是一种意想不到的奇事吗？

世间的事圆融奇妙，无不是在伺着机会，准备给偏执的人一个耳光。