赖殖康/残手记

“这是爸爸最后一次去踢球咯，之后便好好陪你和妈妈。”前一晚出门前，我抚着太太的肚子说。

太太其实并不太喜欢我踢球，她说这项运动危险性高，现在她有了孩子，亟需要人照顾，万一我受伤了她该怎么办。

我总是笑她杞人忧天，但我深知她的担忧不无道理。我踢球的场所并非草地，而是硬邦邦的石灰地，英国留学归来的队友总和球场老板说应该学学英国，铺上软草皮，减低球员跌倒后受重伤的几率，奈何老板每次都笑说成本高，收了钱后便拿着一瓶啤酒躲进冷气房。

太太从不明白足球有何魅力，一群男人追着一粒皮球狂奔让这项运动看起来相当愚蠢，足球员各式各样的伤病新闻也促使她把足球标签为高危自残的运动。速度与激情，碰撞与火花，这是足球给我的刺激，是在现代钢骨水泥商业城市里对血液的野性呼唤。于是乎，即便下班后身体如何疲惫，我肯定不会放飞机爽约，每天都抱着当球场英雄的心态踏入体育馆。

于是乎造就了如今站在镜前的自己，肿痛的右手像周星驰在《漫画威龙》里练电角神拳时一样肥大。这也让我想起偶尔上云顶高原赌博的经历，当输剩最后一片筹码，告诉自己输完就算的那一刻，总会奇迹般的赌赢，甚至回本。然后人性的贪婪不会让你收手回家，而是想起运气终于回来，继续输下去，也输得更多。正因为我想着这是最后一次踢球，所以输掉了手腕。

早晨的医院总是显得格外冰冷，虽然等候处的人气旺盛，但都没有笑容，人群愁云惨雾般穿梭在号码的报告声里。太太始终请了半天假，陪我到医院就诊，这样的画面与我眼见所见何其相似——头发雪白的老夫老妻相互扶着或走或坐，徘徊在医院的各个角落。我的手如今无法开车，太太并没有像我想像中的大发雷霆，反倒是一直关注我的痛楚和不适。

“有没有预约的骨科医生？”医院柜台服务人员问道。

“没有，任何医生都可以。”

服务人员瞄了太太的肚子一眼，递来一张分娩传单，说：“要好好养伤，以后才能抱baby。”

我们跟随指示，照完X光片后便到专科医生候诊室等待。在那里，我看见除了自己以外各种备受折磨的肉体，原来除我以外，还有许多人在不同时间，不同地点，因不同事故而受伤害而被带到医院。我们像一艘艘不同支流的船，导向同一个河口。唯一不同的是，我们各自的桅杆和帆布破损不一，而且河水混浊且苦，没有一丝喜悦的味道。坐在这一群悲痛的肉体中，我忽然觉得自己肿胀的右手并不算什么，因为有好几个人全身上下除了一只脚，全都臃肿红痛且无法动弹，看起来就像是从鬼门关爬回来的模样。

这让我重新检视自己的身体。尤其是轮到我面见医生时，我这辈子首次努力注视着X光透视片上那本来就属于自己的右手，那些银白色的骨头与其接驳处，在我体内共存了好几十年，但这却是我们的初遇。恍如隔世，我努力从医生口中回想着与右手的前世今生，却没有丝毫头绪。

“这里。你的手腕处有明显裂痕。”

印度籍医生努力地指向手腕骨处，英文里偶尔夹杂着粤语与华语，不知是怕我听不懂还是医治华人多年学会的的技能。

“其实我看到很多裂痕。”我对医生说，他和太太同时笑了出来。

医生改用拇指和食指测量比划，尝试告诉我裂痕不长，大概只有二厘米，而且骨头没有碎裂，休息一段时日就会自动复原。

“最快两个月你的手腕骨便会自我接驳修补。”我的眼睛没有离开过那照亮着X光片的特制框架，因为我知道我将无法看见自己的手一段时日。

护士随后领我到石膏房，准备“打石膏”。我对打石膏这回事充满好奇，想着到底是怎样把混合水泥涂在手上，甚至故作轻松地和太太说笑，缓和气氛。只见护士捧来一小盆热水，同时备好剪刀、手术刀、貌似纱布的石膏卷以及一大捆棉卷。医生戴好手套进来，再次握着我的手腕扭动，确保伤势没有比想像中严重后，便以棉卷从手掌开始包到手肘，将石膏卷浸泡在热水后，赶紧沿着棉花包扎起来。不消五分钟，纱布竟然如五行山被贴上留字真言后绵密坚固了起来。

我如今才知道打石膏用的不是水泥，而是貌似纱布的石膏卷；也才开始要知道，手的缺席会让自己怀疑自己。

想是太太昨晚使用水龙头时锁得太紧，我用左手转了好几回都无法扭开。我喊了老婆几声，想是还在梦中没有听见，我逼不得已举起打了石膏的右手，想尝试用仍然突出的手指扭扭看。我还是处在认为自己伤势并没有医生口中严重的状况，他说要两个月，我偏认为两个星期应该就能拆石膏，但我立刻发现除了能把右手举起来以外，我根本无法做出任何动作。

我硬来，一阵刺痛如雷击般忽然自手腕处传遍全身，痛叫声把太太惊醒。她跑到浴室来查看，说：“开水龙头是向右边转啊。”我像是醍醐灌顶般醒悟，同时内心一股沮丧感油然而生，原来右手不能使用时，我连扭开水龙头的方向都搞不清楚。我突然被迫从一个右撇子变成左撇子。

太太如常出门工作，留我一人在家休养，出门前还帮我穿上了吊臂带。太太离开后，我穿着内裤走到镜子前观看自己的模样，看着自己好不容易削掉的脂肪很快便会因着受伤而重新找上自己。肉身的颓坏竟然可以无来由地从看不见的死角袭来，毫无预警，且摧毁掉我这几个月来辛苦给予它的锻炼。现在并不是思考身材的时候，我尝试告诉自己，先回归到现实层面才比较实际，例如我该怎么以相对不熟练且无力的左手为自己准备午餐、洗澡等等。

我拒绝外卖，拒绝等太太回来帮忙我洗澡，但每一次的剧痛皆让我不得不让步。于是乎，我受伤在家休养的首日，被逼订麦当劳外卖当午餐。洗澡是比食物更难解决的事，皆因包着石膏的右手丝毫不得沾水，因此必须以塑料袋包裹隔水，才能进入浴室。

我拿了去年买电脑时留下的特大塑料袋，靠嘴巴和左手的笨拙配合，咬牙切齿般把石膏右手包起来。莲蓬头发射出来的水仿佛毒液，我必须在狭小的浴室空间内，模仿《骇客任务》里尼欧闪避子弹那样穿梭，只是我笨拙许多。在整整两个月的休养期里，我的浴室洗澡剂总是停在双肩，没有更进一步，活动自如的左手无法回折搓洗自己，也不能尽情地搓洗右手，两条手臂毫无反抗地被细菌霸占，那段期间我甚至觉得，马桶里的细菌也比我手臂上的可爱干净。

然而，我至少能够看见自己的左手，而至少表面上看起来，它并没有我想像般污秽，依旧是白白净净的；但我同时也成了自己身体的偷窥狂，眼睛无法控制地不断望向石膏细缝里的右手境况。那里潮湿粘稠，如史前黑洞般神秘与不可探索，只允许拿着手电筒在外照射观望，入内禁止。

太太的肚子越来越大，我的石膏无法如愿在两个月后拆除。医生告知必须多观察一个月的消息时，我恼恨自己并不天天叫外卖，反而在习惯石膏包裹的感觉后，动锅弄盘，做起一些简单的蒸食或汤食。会不会是我用石膏坚硬处支撑厨房活动，所以造成恢复放缓延迟？太太没有责怪我，但我生气自己的矛盾，我一方面不想成为废人，一方面又想着尽快复原。然而我却频频从别人的眼珠子里看出，我是个废人的倒影。只要我走到多人的地方，一定会有热心的孩子或路人前来帮我开门，好像我那健全的左手也跟着废了一样。我挤出笑容婉拒每一次自动送上的协助，那是尴尬与无奈的时刻，对方往往也会挤出同样的笑容，拒绝善意与善意被拒绝都同样难受却又无可奈何。

半个月后的复诊，我抱着忐忑的心情再次回到医院。检查后，医生笑嘻嘻地告诉我，右手可以重见天日了，嘱我到石膏房，很快护士便运来了一托子的剪刀锯子螺丝起子。医生操着他那印度腔很重的英语说：“等下会有点痒，还有就是，不要怕。”说完便一手锯子一手剪刀，锯割起石膏来。石膏上的粉末点点散开，渐渐出现一条细缝，进而蜕变成裂痕，一旦裂痕形成，医生便拾起螺丝起子，利用杠杆原理从内一撬，石膏便断成两半，我的手也掉在了大腿上。我看了右手良久，尝试提起，无力且无感，瘦得如在画册看见的非洲饥民四肢般，仿佛自己装了义肢。我明明是手腕骨裂，如今却连累整条前臂退化成一支竹签。

我没有立刻洗澡，下意识地去闻那被包整整两个半月的右前臂，竟然没有想像中的恶臭，只有淡淡的汗酸味。我不断地擦拭搓摩，原本以为可以攫获很多污垢，但也出奇地干净。尔后我步入冲凉房，按下沐浴露，事隔多日后首次清洗右前臂，这种感觉很奇妙，因为受伤期间我迫切希望可以清洗，如今却没有太多的感觉，兴许是肌肉萎缩后感官刺激也随着减退，它宛如一个外来部件。这支右前臂是我的，伤后却又变得好像不是我的。

回到日常，没有路人像之前般对我谦让或施予援手，我戴着护手时，顶多有小孩指着它说很酷，因为很像能发射砲弹的钢铁侠手套。医生要我多用右手，让细胞肌肉活化，笑着说这样以后才能抱即将出世的婴孩；我不时用康复中的右手提购物袋，如果不是我表示提不起，太太也没有意识到我的手还没完全康复。

镜子前我回想起臃肿的右手，那时无法扭开的水龙头如今是否扭得开？我举起竹签右手狠狠抓住水龙头，根本无法使力，于是我决定双手并用。自来水奔涌而出，右手腕传来一声“喀喇”，我叫了一声痛，门外的太太应该没有听见。