【观看的方式】龚万辉/假日小屋

冬天是无限延长的季节，湖都结成了冰块，踩在上面，会有什么裂开的声音自湖底深处传来。鞋底下那种闷闷的微响，像是这个世界仍然持续地碎裂、崩塌。他每天都要横越过湖，从这岸，慢慢地走到那岸。几个月的雪，把所有的颜色都变成了灰白。白色折射着阳光，一切都变得晃亮，甚至连背后的影子都吞噬了。若把墨镜拿下来，就什么都看不见。原本以为漫长的黑夜过去了就好，原来阳光普照也一样看不见前方。这就是雪盲。光会超过眼睛可以容纳的限度，全都满溢出来。

如今也已经看不到那些树木和芦苇丛，原以为永远不会改变的景色，这么轻易就被抹去了。湖的那一端，就是他的假日小屋。小屋建在湖畔，打开窗，就是一框的晴雨。时常会有鹭鸶群聚在浅滩上。它们缩起一支脚，安稳地站在水面，像一个一个排列成曲的音符。那是翠绿色的画面。在长长无际的冬天骤然降临之前，每个周末，他都会和妻一起来这里，度过小小的休日。划一艘小木舟渡岸，大概要半个小时。他摇动着桨，穿入湖水，划出长长的涟漪。而妻坐在小船那头，戴一顶遮阳的宽帽，脸藏在帽沿底，轻轻地在哼着什么歌曲。他喜欢那不一定要说话的时光，任由风景缓慢地倒退。突然吹来一阵风，妻子惊呼一声，帽子就被吹走了。他们坐在船上，看着那顶米色的帽子，像是一枚落叶被吹得好远，许久许久才飘落到湖面上。

但是现在湖整个都凝结了，小船早已不能再用。每天他都踩着自己在雪地上留下的脚印，横越过湖面，回到他的假日小屋。今天也带来了食物和水，但跟昨天不一样，他多带了一个凤梨罐头。那是从废弃的杂货店里找到的，看了看罐头底，早已经过了期。走到小屋门口，他用鞋尖铲掉阶梯上的积雪，然后掏出钥匙，打开了门。眼前一下子暗下来。没有人把小屋的灯光打开，屋子总是昏沉沉的，里头的陈设和上次离开之前并没有什么不一样，空气里仍有一种潮湿而微微刺鼻的霉味。

他走到睡房门口，耳朵贴着木门，倾听房间里的声音。悉悉索索，悉悉索索。妻还在里面，仿佛正拖着长长的睡衣裙摆，在房间里走来走去。这样就放心了。他卸下了背包，把凤梨罐头拿出来，在厨房里找开罐刀。突然听见睡房里传来什么摔破的声响。似乎是妻把那些碗盘，从桌子上扫下来，哐啷啷破碎了一地。妻子果然还是在怨恨他，他忧伤地知道。