【如意安详】生日快乐/何国忠

 这是张景云〈独醉〉中最后一节，收在他的《言筌集》里。诗的第一节是这样写的：“才说要去地狱／就已后悔／那边的月亮想必团团圆／丝毫不是我要的况味”。写此诗时他人在新加坡，诗后记有日期“1973年12月”，那是漂泊的生涯，冷暖人间，冥想探索，33岁的景云尝试参悟生命实境。

 景云和我在咖啡店闲聊时，常有酒相伴。二十多年前景云住在孟沙，他一个星期得代表报馆写二到三篇社论，社论没有署名，当时他工作的南洋商报报社就在一步之遥。我常开车载他宵夜。吃炒面吃小食，他爱配以一瓶黑啤，7度左右的酒精，估计也醉不了，但是喝酒的人总有试过多喝，进入微醉甚至深醉的状况。了解醉，才懂得清醒的含义，“蓦然遇到迎面而来的自己，竟不知该怎样称呼他。”与其说这句是醉话，不如说是清醒更好。既生为人，我们如何看自己？人从何处来，又往何处去？然后到实在的“我是谁”的思考，衍生到生死、真假、成败、善恶等观念，景云上下求索，既痴且真。

 景云的诗我用毛笔抄过两次。另一次抄的是〈暴戾的岁月〉，这首诗同样收在他的《言筌集》里，那是8年前有一次约他吃午餐前心血来潮抄的：“一切生命的内涵都在叹息之外／我躺下来，谛听着夜／祈望从我收敛的存在／茁生带荆棘的红花／然后在人世的冷漠中入睡”。抄了之后，字也没裱，也不管他喜不喜欢，直接送他。

 景云不是爱收字画的人，我纯粹自寻舒畅。过去10年，我们见面寥寥无几，那一次见面，觉得应该带一些东西表示情谊，就抄了他的诗句。抄朋友诗有其自身隐藏的感性与庄严，幽趣无穷，兴之所来，一挥就是痕迹，然后就是记忆。

 景云写〈暴戾的岁月〉这首诗时只不过23岁，想起我这位朋友竟在那个年龄写出“一切生命的内涵都在叹息之外”，不禁一惊。他有不少诗是对其孤绝心灵的抒发，又或者可上升至人类孤独世界的探索与开拓。他将面对寂寞的心情凝炼于心，不怕与之博弈，一笔一字，萧瑟深沉，不少诗句动我心弦。

 现实生活中，每一个人都得面对俗人俗事，世间苦闷消解无计，于是只有借着哲人方式索尽枯肠，深耕心田。作为一名报人，景云过去写过几十万字关于政经文教的文章，洋洋洒洒间不曾离开读书人天生的使命。但是写诗的景云却呈现退缩消隐的心态，是内省式的，他将内容局限于极为自我的视界，恰恰是这种清冷狭仄而精密细微的意念，让我们感受到人的孤独感可以波涛汹涌，起起伏伏，无所不在。

 上个月与景云在柏威年商场午餐，以前地点都是我说了算，这一回他却拒绝多肉食物，我们往底层的小贩中心，随便找了一家餐厅，各自叫了快餐，然后再到商场大厅中的咖啡室小坐。他送了《飘贝零诗钞》给我，我想到20年前他替温任平的《文化人的心事》作序时自认是一个“厌世者” ，没想一晃，他竟然已经80岁了。景云对他所处世界的未来和社会、人生前途一向都不曾展颜欢笑。在他眼中，世界虚幻如梦，苦比乐多，但是厌世者并不一定不积极，他为他的好朋友飘贝零编书，包括找出版经费就是一例。在柏威年商场，他又说他想编下一本书的念头。

 我此刻抄〈独醉〉一节，并写小文章，确实是有借专栏敬他之意，我想向这位老朋友说声80岁生日快乐。当然这篇文章出现时，已离他的生日一段时间了。启良兄在脸书贺景云生日时写了一首诗〈当你老迈时〉，其中一部分这样写：“当你老迈时可以如此年轻／你会走到天涯海角娓娓／无负天地，以及眼前的那樽酒／涌入胸中浇自己之块垒” ，我读后分外怀念从前我们３人一起，频频以文章介入舆论的日子，我仿佛又看到让景云独醉的“眼前的那樽酒”，只可惜一些值得怀念的事都不可能复制了。