梁馨元/废墟里的魔鬼

最接近人性的时刻，大抵是在绮丽繁华的城市里，误闯城市本身，或政府体制都极力想隐藏起来的伤疤一样的入口。伤口里养着各种形状与味道的人性的初始，他们仿佛被整个运转的体制轨道遗弃在了荒芜的黑洞。他们无神、无主，外面的人走得进来，但他们永远被困住了。

大阪西成区的萩之茶屋民泊是在agoda上找到的，它是大阪的城中城，韩说这里是丐帮。萩之茶屋与茶全然无关，名字看似古朴典雅，实则晦暗、阴寒，如一块巨型过期面包。适逢雨季，走在路上总是潮湿，仿佛踏在绵软面包身上，而滋生的霉菌如散落岛屿，一座便是一个贫民的一生。霉是耗时长的，这个布满尿骚与霉臭味的地方，是日本人口中的毒瘤——酒精、淫秽、贩毒仅在咫尺，恍若我只需伸手，就能碰到这个社会最边缘的疙瘩触感。

天亮以后的萩之茶屋还算清醒，有人步行与说话，有人进行生活。夜晚的人多是被摆渡与推移，他们明显身与魂不相连，摇晃着从一间居酒屋到另一间，继而突然倒地。砰的一声。我着急着回头，他依然失神。我问韩：“我们要回去看他吗？”他犹豫了一下，我们便彼此会意地走了。但那竟是一条缺乏尽头的廊道，间断站着三两个老旧的自动贩卖机，仿佛正吐出深海潜艇般的诡异绿光。左右两边都是氛围怪诞的古老店铺，多是居酒屋与卡拉哦给连接起来整个边缘小镇。仿佛时光逆流，耳后不断传来单车铃声，似乎警示我“没事不要来打扰我们生活——どうぞ（请）”，接着单车便硬生生地从我与韩之间穿过。旧时光中的老铁马，老得它经过便能明显听见脆弱的声音，老人骨头咔嚓咔嚓一般，一而再地把时光胶囊穿破。

然后恍然发现，怎么这条廊道突然死城一样，只剩下我与韩二人？

是天暗了。我们从拥挤的难波搭南海线电车回来，宛如错入某个无人之境。但也并非全然无人，只是他们微小如菌。在廊道的十字岔口旁有一老妇席地而睡，身上铺着两层看似回收物的棉被。彼时大阪夜晚气温六度左右，她大抵也是一个披覆寒冷的流浪女人，辗转半生。席地而睡的人与天空最靠近，其次是用伞搭建起世界的。但一把伞，足以挡去多少风雨？伞屋以外，还有纸皮屋、板屋，如异变植物深植我民泊对街的公园。房里窗望出去，呈环状的沙地被许多乐高一样的方块围起来。远观总觉得一切有趣，直到在大阪的第三晚我终于步入近察，才发现那是一格格停车位大小，装着许多悲伤故事的流浪者之屋，在冬季的冷风中瑟瑟颤抖。以天为瓦，以地为席却不是至关重要，站在那些灯火阑珊的纸皮屋门口展望，大阪世贸中心的城市华灯便在通明闪烁。也因此不由得他们选择回避命运，并叩问为何自己不是能够被城市包容的人？

前几天对街的公园仿佛丐帮的集会基地，外人勿进。但何其幸运那个夜晚从窗传来流浪者之歌，我们探头探脑发现几束篝火燃起来了，舞台上有人呐喊，有人歌唱。韩极为兴奋，拉着我奔去，作为一个摄影师的他，想必也有许多不想流失的瞬间吧。