范俊奇／陈百强 麦田上穿紫色风衣的小王子

我记得陈百强喜欢白色的玫瑰。有一次他和好朋友查小欣从饭局出来，经过卖花的摊贩，他随手一指，对查小欣说，“我喜欢白色的玫瑰，将来有一天我离开了，你要送我100朵白玫瑰。”后来陈百强昏迷了10个月之后，查小欣才陪着张国荣去玛丽医院探望，到了医院，病房里的医护人员对张国荣说，“张生，多谢你叫人送来的白玫瑰，全都开了，很是漂亮。”可见张国荣一直把陈百强的喜好摆在心里，都记得，都没有忘记。而张国荣静静地看着昏迷中的陈百强，偶尔轻声低唤他的名字，偶尔和他提起两个人才懂的陈年往事，一个多小时之后，张国荣独自下楼，一句话都没说，只一直在搓弄手指，墨镜后的眼睛一片通红，最后只说了一句，“他为什么硬是要糟蹋自己？一个人如果连自己都不爱自己，还指望什么人来爱你？”于是我想起好多年前看过的一部香港的青春电影《彩云曲》，剧情我都忘得七七八八了，只记得戏里面有刚刚出道的刘德华客串，和他脸上如早上七八点钟的太阳般晴朗绥靖的青春，印象特别深刻的是戏里面有一幕，女主角庄静而站着熨衣服，一滴接一滴的血从她鼻子滴到衣服上，她不动声色地用手背轻轻抹开，然后身后她的室友徐杰问，“不知道我们30岁的时候会是什么样子的呢？”庄静而连头也不抬，平静地回答，“要这么长命干嘛？”我当时应该不到17岁，顿时如遭电殛，我不知道在前面等着我的岁月会不会景色怡人，但我知道如果你愿意，其实你可以把自己的生命活成一则极短篇——意简言骇，锋利，冰冷，利落，见好就收。而陈百强离开的10年之后，在疫情蔓延，人心惶惶的非典时刻，张国荣选择在沙斯笼罩整个香港的时候从中环文华酒店一跃而下，他们两个相知相惜的娱乐圈的贵族，一前一后，因为忧郁，因为厌倦了和生命斡旋较劲，于是各自用自己的“签名式”，修改了生命原定的终结方式——虽然都同样的暴烈，虽然都同样的让爱他们的人天崩地裂，却也应合了陈百强所唱的，“一生何求，谁计较赞美与诅咒”，昏迷了足足17个月之后离世，陈百强应该没有料到，他所失去的，竟然就是他的所有。

对于陈百强，张国荣说过，年轻时有一次和朋友在餐厅喝下午茶，突然有一个衣着品位高潮、样貌出奇俊秀的男生跑到他面前，把脸凑上来对他说，“他们说我长得像你，我特地来看是不是？”就那么一次，陈百强和张国荣从此双双跌入“互相欣赏、彼此纠缠，却又偏偏似敌还友”的微妙关系。正当两人不合的新闻在娱乐版上炒得沸沸扬扬的时候，张国荣飞过去伦敦开演唱会，而陈百强恰巧人在欧洲，还特地转进伦敦自掏腰包买票给张国荣打气，结果被台下的观众认了出来，不断起哄，硬是要把陈百强请上台和张国荣合唱——张国荣事后提起，弹了弹手指上的烟灰说，“娱乐圈里头，什么样的人都有，但只有一个陈百强——陈百强不会害我”。

有一阵子我来来回回地读《小王子》，我很好奇，像陈百强那样，因为没有办法适应自己的锋芒渐渐西落渐渐暗沉，每天6点钟就开始出现在香港的兰桂坊，从这一间酒吧，跳到另一间酒吧，一个晚上可以喝掉两瓶XO的男明星，会不会也读《小王子》？不知道为什么，我心目中最贴近《小王子》原形的一直是陈百强，而不是张国荣。我从来没有特别喜欢陈百强，但我疼他，疼他在台上唱歌的时候是那么的彬彬有礼，疼他应对娱乐圈的尔虞我诈的时候是多么的识大体，疼他像个真正的贵族那样，有些话不说，有些事不做，宁可压抑自己，也不愿意在修养上失了分寸——我读《小王子》的时候陈百强还在，我一直觉得在气质上，陈百强才是绝对的《小王子》，善良而多情，温柔而细腻，就连他的好看，也好看在他仕绅一般的温文尔雅，没有明星咄咄逼人的架势，也没有歌手八面玲珑的江湖，如果他开口要求我替他画一只绵羊，我知道我一定没有办法说不，即便我知道自己画出来的绵羊，除了满满一纸的善意，其他一无是处。《小王子》里头的地理学家说，不，他们不记录花儿，因为所有的花儿都是一样的，朝生暮死，但我愿意记录陈百强，因为他离开的时候不过才35，是一个男人最美好的花期。而谁说男人不应该有花期？懂得爱和愿意散播爱的男人，其实都处在盛放的花期。尤其是陈百强，他离得越远，越是让人觉得和他原来是那么的亲近，我很高兴我一直都没有忘记，在广东歌风靡整个东南亚的时候，有一把干净的声音，把广东歌唱得那么真心诚意，唱得那么安然恬静，那么像《小王子》一天坐着看44次日落，并且教会我们，什么叫做——深情款款的温柔如昔。