【观看的方式】龚万辉/马可波罗与忽必烈

亲爱的忽必烈，你的书还在我这，就塞在摇摇欲坠的书柜之中。你似乎忘了向我追讨，让我以为这本书是自己的。但翻开扉页就是你的名字，和那一段不断抽烟的日子。如今谁还记得书里头的故事呢？一篇一篇短小却魔幻的章节。城市与记忆之四、城市与欲望之一……。我想告诉你的，原就是一座看不见的城市。

我们曾经在忧伤的酒馆里，拼命地抽烟，轮流把烟屁股挤进那玻璃烟灰缸里。你说的话变成烟，焦灼过的味道。我们在烟雾中都快要缺氧，却仍努力地向彼此叙述我们来自的城市。在台北的小酒馆里，说过的话都灰飞烟灭。我说我住过的地方，原本就如小说魔幻。我曾经住在一幢非常老旧的公寓里，床舖靠窗，每夜窗外可以看见那时还没建峻的双子巨塔，一根根巨大的机械吊臂缓缓移动，像玩具积木一样给未来的地平线添砖加瓦。而明晃晃的都市幻景底，我每天要穿过一道幽暗的巷子回家，总有印度人坐在街灯下面，摆卖各种各样的壮阳药。而那些面目模糊又让人不敢直视的妓女，会在二楼开窗，坦露双乳，诱惑那夜夜徘徊在暗巷的老人们。

而你的城市，一早就出现在我的梦境之中。以前看过电影里的古惑仔火拼、卧底警察站在天台上望去一片灰色的楼宇，或者恋人牵手奔跑的情景，那背景流光闪闪，中文大字的霓虹灯招牌交错如印象派油画的彩点，或许是我对“城市”这个名词最初的想像。

你现在还抽烟吗？你还会再点一杯柳橙汁吗？然后任由冰块慢慢地融化，在黄澄澄的甜腻之上，积出一层透明无味的冰水，越来越厚。

但我喝得太快，杯子里的啤酒已经喝光了。再要了一杯伏特加，一口就喝了一半。不知道你还记不记得，你说话的时候，要不时侧过头把体内的烟吐向虚空。我总记得你那时候的样子，一如我总是错觉了我对你说过的话，皆如卡尔维诺所写下的城市幻景。旅行者马可波罗向忽必烈描述的那些细碎、超现实又仿佛历历在目的海市蜃楼。我们都不曾见过，但我们可以想像，以卡尔维诺那恍如真实又飘渺的叙述开始──在六条河和三座山之后，耸立着佐拉（Zora），一座让见过的人永难忘怀的城市……。

我是马可波罗，你是忽必烈。