【彼个安静的所在】那天阳光普照/李宣春

在台湾读研究所的时候，我住在研究生宿舍最高那层楼，与学弟峰同寝。峰是在马来西亚读中文系时就认识的，到了台湾才有更深的交情。我们这些留台生平常无处可去，所以多半也就宅在校园里。跟峰同届的学弟彬跟我们住同一层楼隔邻几间的寝室。彬是台湾人，他家距离学校不算太远，但为了免去奔波之苦，选择住进学校来。

宿舍规矩不少，其一是不准带异性回来，我那读经济所的台湾人前室友，不仅把女生带回来，还两人挤上同一张床过夜。说起这位政治倾向“偏蓝”、家人在“大陆”当台商的前室友，我虽无缘目击他和女友上演什么奇怪的戏码，倒是见证了他们分手摊牌的片段。在怒气腾腾的手机通话之间，他们争议两人共养的宠物鹦鹉该归谁；前室友账目分明地清算了过去积累的约会花费，准备向变了心的女友追讨回来。

那是我从宿舍一楼搬上去和峰同寝之前发生的事。学校处理学生事务的小姐原本不答应帮我办换寝手续，我幽幽地说：“如果再不换，我担心过不久就要动手打人，会出命案。”典型的摩羯座病态习性，什么不满委屈都隐忍心底，等着什么时候承受不住，天崩地裂地爆发出来。我费了一点小劲儿，总算换了寝室。

楼层再往上走便是天台。天台有点荒凉，有个透风的晒衣间。天气好的时候，我和峰常把洗好的衣服一整篮搬上去晒，极少人会上来和我们“分摊”空间。那段时间，也可能是我最靠近台湾天空的日子吧！在台湾的几年里，连合欢山、阿里山这类再寻常不过的地景我都没去过；我那里都没去，只在文学院、书店、超商、小吃店轮转流连，悠悠晃晃，三年多就这样过去。我倒不觉得可惜或浪费，最珍贵的东西往往是你无法简单地说或写出来，你会不断寻找各种懂得的修辞语汇慢慢地描绘，却仍是极少人能真正懂得。

好天气的台湾中坜，中坜的蔚蓝天空，我在宿舍的天台上，躺了下来。没有侵略性的阳光，不带威胁感的凉风，我挑了一处平坦的地方躺下来，仰望最蓝的蓝，直到发现眼泪从眼角烫烫地滑下来。如果不去想未知的未来，如果不铭刻寄人篱下的寂寞，这一刻就趋近完美了；也可能是心里怀着层层叠叠的未知与绵绵密密的寂寞，才会格外脆弱地想要拥抱那一片蔚蓝。不知过了多久，我坐起身，收拾好情绪，把天空留在身后，若无其事地下楼，回到日常里面。

我是在冬天毕业的。在冷冷的时光之间，把千疮百孔的论文补缀得像样一些；在室温极低的课室里，和3位老师谍对谍地检验眼前这叠与其说是“研究”，不如说更像是连篇“不汤不水的文本读后感”的文字；呈上以硬皮装订的完整论文，跑完离校手续；最后是整理家当，该丢该送该留该寄回家，那个冬天是不断复习怎么抉择的季节。

搭飞机返马的那天早上，我把宿舍的床位和书桌清光，顺手用抹布擦过一遍。然后让舍监和工读生上来核准，那感觉可能有点像当兵退伍。交了钥匙，我找峰和彬一起去吃早午餐，然后顺手把穿了几年的羽绒衣和一些衣物丢进学校后巷的回收箱。我一直想着还有什么没处理好，让自己毫无头绪地忙乱，忙到没时间思考，直到把行李搬上计程车，直到因为行李超重在机场缴了一笔罚款，直到上了飞机在位子上坐好扣上安全带。

我一直记得，那天的天气是冷的，而我好像带走了一片中坜的阳光安放在身体某处安静的地方。往后只要想起那些未知与寂寞，身体就会暖和起来：没事的，会过去的啊。