【犁生活】给你一首诗，要你安静地坐在那里等候/彭敬咏

行动限制令的第一个礼拜天的早晨，路上几乎没有什么车。阳光其实特别明媚，但是仿佛正在酝酿着一场阴雨，天气和病毒一样地让人无法预测。因为在食物的生产链上，我的工作，几乎没有受到限制令的太大影响。种菜原就是远离人群的工作，更何况在任何时刻，尤其是紧急时期，粮食更是需要源源不绝地供应。 “锄头帮”也算是抗疫的主要后防之一吧，我鼓励着自己。

原本以为离我们有点遥远的新冠状病毒，不知不觉地像突然袭来的海啸，几天前大家都还如常地聚会，外食；如今在行动限制期间，大家突然戴起口罩，像在汹涌的浪潮上抱起救生圈，并怀疑着四周都浮游着病毒。而我并没有戴口罩出门，因为家里没有口罩，而且从农历新年期间，整个城市的药剂店就已经买不到口罩。

“我这里有一些，你拿几个去戴吧。” 我的伙伴递了几个过来。

“多谢，一个就够了，先暂时顶住。” 毕竟要去油站和超市买东西，如果没有戴口罩，很容易就被标签成病毒传播者。况且，我从油站店员的不屑眼神里，看得出欠缺防御的人等同魔鬼的心思。四处辛勤奔走，在前线处理行动限制令所引发的种种民生问题的居銮周州议员，因为拍照时没有戴口罩（他也买不到口罩），竟然在网络上被攻击成是在到处散播病毒。我想，人呢，当然可以有自私心。人的自私心，可以让自己把自己先照顾好。自私的人往往可以很有条理地管好自己的安全及荷包，如果也能管好自己的嘴巴，那也就无害了。曾在美国工作时的上司告诉过我说：你用自己的自私心投你想要的政府，就是对民主最大的贡献。想想也对，自私心原就是根本的人性之一。

在中国武汉爆出新冠状肺炎之前，我在新的园里，每天都必须往返一条狭长的水泥桥开关水泵。桥离沟底大约有一层楼的高度。刚开始时，步步为营，心里想着最坏的打算：万一不小心脚滑，我要如何向左倾斜，然后左手向上，右手反拍，至少可以抓住一下桥身，就算最后抓不住，也可缓一下落势，不至于头下脚上跌下去。好几个月来，天天走在上面已经习以为常，步履轻盈，已经没害怕。只是有时忽尔往桥下看，想到危险性，心里不免一颤，脑里会再次演练如何保护自己的跌落姿势。平常的好日子过习惯了，我们近期一直被新冠状肺炎的种种讯息环绕着，心理上就会很自然而然地产生更加谨慎的态度，甚至疑神疑鬼。让自己融入抗疫的步调里，保持身心健康，那是我们现在该做的事。

行动限制令其实也非常接近戒严了，大多数人都待在家里，可能是闷，可能是有闲，在网络上突然看到许多创意之作，有音乐、笑话、搞笑影片、作文等等。或许人在限制行动的情况底下，那种无所事事却总得要干点什么的想法，往往会产生令人意外的创造能量。这次的行动限制期间，大家也许正在更迅速地成长，也说不定呢。

来，为了累积多一点能量，现在无所事事的你，和我一起读首诗吧，就读这首最近刚过世的台湾殿堂级诗人，杨牧的〈让风朗诵〉：